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Sonãni Ïarek in materin smeh

Hudo je bilo tistikrat pri na‰i hi‰i, hudo in pusto ka-
kor ‰e nikoli. Jaz, ki ‰e nisem hodil v ‰olo, a sem bil

Ïe nekak glavar vedno glasni in laãni kopici manj‰ih
sorojencev, sem se Ïivo zavedal teÏavnega poloÏaja.
Matere ni bilo na spregled Ïe nekaj dni, leÏala je men-
da bolna v gorenji sobi, kamor ni smel nihãe od nas
otroãajev niti pogledat. Pri njej se je mudila obilna in
lep‰e opravljena Ïena, ki je veãkrat pri‰la v hi‰o in si
dala postreãi zdaj z juho, zdaj s cvrtjem, zdaj s kavo in
se veãkrat pokrepãala z vinom, ki ji je moralo biti ved-
no na voljo. Do nas je bila ta Ïena ãemerna, iz hi‰e nas
je podila, kadarkoli je pri‰la dol. Ko sem jo hotel vpra-
‰ati, kdaj pride mati v hi‰o, me je presekala s tako rez-
kim: »Zgini, smrkavec!« da sem onemel navzlic veliki
skrbi in radovednosti.

Tiste dni je bila pri nas Reza Matajkcova, priletna
deklina, ki je oskrbovala kravo v hlevu, ‰arila po hi‰i in
kuhala. Ni bila napaãna ta »teta«, molãala je ves dan, na
na‰a vpra‰anja je skomizgnila z rameni, ni nas svarila ali
tepla, tudi ne ko smo razbili veliko lonãeno kozico, ki
nam jo je dala »postrgati«. A kuhati ni znala kakor na‰a
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mati. Jutranji moãnik je kar zbadal v ustih, opoldanja
skuhnja je bila tako ãudnega okusa in veãerna polenta
polna surovih »‰trukeljcev« nepredelane in neprekuha-
ne moke, da smo pu‰ãali v skledi jedi, kar se pri nas po-
prej ni dogajalo. Kako je bilo tiste dni v izbi, kjer smo bili
otroãaji nastanjeni in samim sebi prepu‰ãeni, sam Bog
vedi, Reza se ni utegnila zanimati; ona Ïena pa, ki je ob
kriku najmlaj‰ega bratca, ko je padel z edine skupne po-
stelje, vtaknila nos v izbo, je menila, da je v ciganskem
‰otoru lep‰e ko v na‰i izbi.

TeÏko mi je bilo vse ozraãje v hi‰i, ki se je zdela brez
matere tako prazna, pusta in odurna. Najbolj pa me je
spla‰il oãe, ki je taval po hi‰i in okoli voglov zami‰ljen in
molãeã, dasi je bila hi‰a sicer polna njegovega glasu in
petja. Niã nas ni svaril ali opominjal, samo zjutraj in
zveãer nam je molitev podalj‰al z zamolklim glasom:
»·e en oãena‰ za bolno mater!« Njegov vedri obraz se je
ves nagubal, oãi so mu strmele kar v prazno; ko smo
jedli, je od‰el k materi; ãe in kje je spal tiste dni, ne vem.

Koliko dni je trpelo to neznosno stanje, ne vem veã,
morda tri dni, morda veã, a bilo je neznansko dolgo.
Zdelo se mi je, kakor da je noã zagrnila na‰o hi‰o in da
so se nad njo zgostili ãrni grozonosni oblaki, preteã nam
s pogubo. Vedel sem Ïe toliko, da bi mi otroci ne mogli
Ïiveti brez matere, na oãetu sem pa tudi dovolj videl,
kako mu je za‰la materina bolezen v Ïivo.
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Spali smo ‰e, ko me je zbudil osorni oãetov glas iz
hi‰e, kjer se je razgovarjal ali pravzaprav prepiral z ono
zoprno Ïeno, ki se je kakor v strahu potihoma opraviãe-
vala, on pa jo je zdelaval kakor nas paglavce. Toliko sem
razumel, da ji je oãital, da bo ona kriva materine smrti
in da pojde po zdravnika. Drugi moji tovari‰i so ‰e spali,
jaz sem potihoma smuknil s postelje in v hlaãe. Hitel
sem za oãetom, ki je imel na sebi praÏnji suknjiã in novi
klobuk kakor za k ma‰i. Videl sem ga zaviti k sosedu,
Ïivinskemu prekupcu in me‰etarju. âez dolgo ãasa je
pri‰el iz hi‰e in zagledav‰i me rekel nenavadno mehko:
»Domov pojdi in Rezi pomagaj! Drva ji nosi in po vodo
hodi na studenec!«

Vrnil sem se domov, kamor je Ïe prispela Reza. BrÏ
sem ji nanosil drv za ves dan in napolnil oba ‰kafa z
vodo, nato sem stekel oprezovat na griã, od koder se je
videla va‰ka pot tja do trga. Dolgãas mi je bilo in laãen
sem bil, da sem obiral in Ïveãil robidnice, ki se jih nisem
dotaknil ne doslej in ne poslej. Po klancu navzdol sta
pri‰torkljala dva moÏaka, na‰a soseda, prekupec in mli-
nar. V robidovju ãepeã sem poslu‰al njun razgovor.

»Iz postelje me je spravil siromak,« je pravil me‰etar.
»In ni dal miru, da sem mu posodil deset goldinarjev. Za
zdravnika trati denar ta bedak, ko ga ‰e kmetje ne kliãe-
jo nikoli.«
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»Nikoli ne bo‰ veã videl goldinarãkov,« je pristavil
mlinar. »Kje naj jih vzame?«

»Vem, da ne vrne denarja, a odsluÏiti ga bo moral.
Dvakrat ali trikrat ga vzamem s seboj v Ljubljano, da mi
bo vole gnal v Gorico, in na jesen mi obrne zimsko suk-
njo,« se je hehetal me‰etar.

»Od strele, kako si navihan!« je priznal s spo‰tova-
njem mlinar.

Ta pogovor je vplival name, kakor bi me kdo tolkel z
batom po glavi. Na‰ oãe, ki je bil v vasi najbolj uãen, saj
so nosili k njemu pisma od sodnije in drugih kanclij, da
jih je prebral, tudi ãe so bila nem‰ka, in jih tolmaãil in
nanje odgovarjal, na‰ oãe, ki se je znal razgovarjati z
vsakim gospodom in tudi gospodom delal obleke, naj
bo teh zarobljenih moÏakov hlapec!

Kaj vse se je takrat vr‰ilo v meni, ne vem veã. Vem pa,
da sem prevzet od dogodkov zaspal v robidovju na
griãu. Zdramilo me je ali toplo sonce, ki je peklo glavo,
ali razgovor dveh moÏ, ki sta hitela po klancu navzgor.
Eden je bil na‰ oãe, ki je nosil dolgo ãrno torbo v rokah,
na njegovi desni drug, visok gosposki ãlovek, gotovo
zdravnik. Stekel sem po bliÏnjici pod vrtovi domov in
naznanil zdravnikov prihod. Reza se je ustra‰ila, zakaj
odkar ona pomni, ‰e ni bilo zdravnika v na‰i vasi.

Pri‰la sta in od‰la v sobo. Oãe se je kmalu vrnil v hi‰o
in nas zapodil ven. Drugi so se raztepli po vasi, jaz sem
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preÏal pri vratih. Reza je kuhala ne vem kaj, oãe je pre-
na‰al sklede s kropom. Sesedel sem se na prag in vno-
viã zaspal, naslonjen na podboje vrat.

Zdramila sta me ista dva moÏaka kakor na griãu,
zdravnik in oãe. Zdravnik je odhajal, oãe ga je hotel
spremljati in mu nesti torbico, kar je zdravnik odloãno
odklanjal, ãe‰ da je navajen nositi svoje stvari sam.
Govoril je jezik, ki ga nisem prav razumel, a dobro sem
razumel oãetov obraz, ki je bil ãisto izpremenjen, veder
in razigran kakor na sveti veãer, ko nam je pel stare bo-
Ïiãne pesmi. Prijazno sta se prepirala tja do kraja hi‰e,
kjer je na‰e dvori‰ãe prehajalo na va‰ko pot in je zdrav-
nik, stisniv‰i oãetu roko, odkorakal proti trgu sam.

V na‰o hi‰o je po toliko mrkih dnevih prisijalo sonce.
Matere ni bilo ‰e k nam, tudi mi otroãaji nismo ‰e smeli
k njej v sobo, a Ïe tisti dan je pre‰la vsa mora od na‰e
hi‰e. Oãe se je prijel dela, ona Ïena se je ‰e tisti dan od-
pravila od nas in se vraãala samo za kratek ãas nekaj
dni; tudi Rezi je ‰la kuha bolje izpod rok, zakaj skleda se
je pri jedi izpraznila do dna kakor nekdaj.

Zveãer smo sedeli otroci pod oknom gorenje sobe, ki
je bilo po tolikih dneh zopet odprto, in si ponavljali
zgodbe zadnjih dni. Takrat se mi je zablisnilo v glavi in
sem rekel svoji dve leti mlaj‰i sestrici: »Ve‰, Micka, ni-
koli ne bo‰ moja kuharica!«
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»Kako ne?« je uÏaljeno odvrnila Micka. »Saj si mi
obeãal, da me vzame‰ za kuharico k sebi, ko bo‰ gos-
pod!«

»Ko pa ne bom gospod!«
»Ne bo‰ gospod? Saj smo tako zmenjeni!« se je posta-

vila sestrica.
»Zdravnik bom, da ve‰!« sem sveãano zatrdil.
»Hi, hi, hi,« se je oglasil od zgoraj prisrãni materin

smeh, ki brÏkone ni bil mi‰ljen kot zasmeh, a se je kas-
neje izkazal kot materin blagoslov.

*   *   *
Ko sem odra‰ãal, ni bilo veã tistega zdravnika v na‰em
kraju. Od‰el je v daljno svojo domovino in dosegel kot
odliãen zdravnik velike uspehe in visoke ãasti. âez do-
brih trideset let po opisanem dogodku se je vrnil na
obisk v na‰ trg, ki je bil prvo njegovo tori‰ãe in kjer se je
takrat poroãil z domaãinko, bliÏnjo sorodnico moje
Ïene. Od srca se je smejal dobri moÏ, Rusin, moji zgod-
bi, kako odloãilno je nevede posegel v potek mojega Ïiv-
ljenja.
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âemu je bolezen dobra?

Drzni oãetov naãrt se je zmajal v temeljih. Spravil
me je v ljubljanske ‰ole, ko je Ïe sam zaãel boleha-

ti. Îe prej nam je predla trda, ko je bil ‰e zdrav in jaz ‰e
nisem bil v ‰olah, kasneje pa so se ponavljale stiske
doma in pri meni v Ljubljani skorajda neprestano.

Za deset goldinarjev na mesec se je takrat dobilo v
Ljubljani za dijaãka prav skromno stanovanje s prepro-
sto domaão hrano. Moj oãe tega ni zmogel nikdar. Na‰el
mi je stanovanje in zajtrk za ‰tiri in pol goldinarja, ki jih
niti redno ni plaãeval. Na kosilo in veãerjo sem hodil v
ljudsko in dija‰ko kuhinjo. Kosilo je stalo deset krajcar-
jev, imel sem pa za kosilo in veãerjo skupaj na voljo
samo sedem krajcarjev. Navadno sem Ïe opoldne zaje-
del vse in odhajal iz kuhinje, ko bi bil najraj‰i ‰e jedel
naprej, ko bi kaj imel; za zveãer pa ni ostajalo niã. Kako
se mi je prilegel kak ostanek kosila ali veãerje mojih treh
tovari‰ev sostanovalcev, ki so imeli pri gospodinji hra-
no. Îal, da jim je malokdaj kaj ostalo. Spominjam se, da
sem o prostih dnevih hodil stikat na njive za Sv. Kri‰to-
fom, kjer je ostala kaka repica ali korenãek, drugiã sem
se potikal po Golovcu in iskal kostanja, ki sem ga uÏival
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surovega. Na zimo se mi je odprl nov vir. Hodil sem
semeni‰ãnikom snaÏit ãevlje, za kar sem dobival redno
kos kruha in ãasih celo kako jabolko. Kruleãi in tolikrat
boleãi trebuh in neznansko domotoÏje sta me napravi-
la iz Ïivahnega deãka pla‰nega cmerljivca, ki je bil kaj
priljubljena tarãa ne ba‰ dobrohotnim dovtipom svojih
razposajenih tovari‰ev.

Z nebistvenimi spremembami — v prvi ‰oli sem do-
bil ‰tipendijo 20 gld. na leto, dva meseca na ‰olsko leto
je torej skromno ‰lo — sem oku‰al bedo od vseh strani
do pete ‰ole. Stanoval sem pri gospodinjah, ki za tisto
piãlo plaãilo niso utegnile bogve koliko gledati name,
tudi druÏba, ki sem se v nji gibal izven ‰ole, ni bila pri-
merna, v marsiãem celo kvarna. Nekdaj dober in po-
boÏen deãek sem se razvijal v malopridnega pobalina.
Spoãetka sem izhajal v ‰oli brez pomoãi prav lahko, a z
vsakim razredom teÏe. Hlastno poÏiranje tistih neum-
nih knjiÏur, ki razvnemajo Ïe itak razvneto domi‰ljijo,
klatenje po okolici s tovari‰i, ki so se odlikovali v nered-
nosti in potuhnjeni upornosti proti vsemu, kar je bilo v
zvezi s ‰olo, obãudovanje in posnemanje starej‰ih dija-
kov »svobodomislecev«, ki so v nas mlaj‰ih iskali pri-
vrÏencev za svoje prevratne »misli« o svetovnem nazo-
ru in se izkazovali v razbrzdanostih, vse to je vplivalo
name bolj kot oãe in dom, kjer sem preÏivljal poãitnice
in se telesno krepil, a du‰evno izgubljal vez z njimi. Z
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Ïalostjo je opazoval oãe moje odtujevanje od doma in
domaãe miselnosti in se zaman trudil, da prepreãi gro-
zeão nesreão — popolno izprijenje svojega ‰tudenta, kar
so mu ‰kodoÏeljni obãani napovedovali, ãe‰, »iz niã ne
more priti niã!«

*   *   *
Bilo je sredi grudna, ko sem bil pri predstavi v ãitalni‰ki
dvorani. Kaj so igrali, ne vem veã. Paã pa vem, da sem
pri‰el ves poten radi silne gneãe v zimski mraz in da sem
doma na stanovanju ‰e dolgo trepetal v postelji. Konec
tedna sem obolel, gospodinja me je podila iz postelje,
ãe‰ da lenarim, zvrtelo se mi je, ãe sem se dvignil iz
postelje. Pet ali ‰est siroma‰nih dijaãkov nas je bilo v
sobi, ki je bila brez okna na prosto. LeÏal sem tam dva,
tri dni skoraj brez zavesti do jutra, ko so se odpravljali
tovari‰i v ‰olo, z veselim poudarkom, da zadnjiã pred
boÏiãnimi poãitnicami.

Z neznanskim trudom sem se na veliko veselje svoje
gospodinje »dija‰ke matere« oblekel ter ‰el v ‰olo, ka-
mor sem prispel z enourno zamudo. Profesor me je oz-
merjal in me, ko je brÏkone sprevidel moj poloÏaj, napo-
dil domov. Domov pri‰ed‰i sem se obleãen vrgel na po-
steljo in Ïdel kakor v nezavesti. Tovari‰i so prihrumeli
na stanovanje po konãani ‰oli in odhajali domov na
poãitnice, jaz pa sem leÏal kakor klada. »Zgani se, ali do-
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mov ali v bolnico!« mi je velela gospodinja. O kako rad
bi ‰el domov, a do doma je trebalo takrat tri ure z Ïelez-
nico in ‰tiri s po‰tnim vozom!

Spomnil sem se, da zdravnik »tam za vodo« rad po-
maga dijakom. Zatekel sem se, ne, opotekajoã sem pri-
lezel k njemu s pro‰njo, naj mi pomaga s kak‰nim zdra-
vilom, da pojdem domov. Dobrosrãni zdravnik mi je
napisal listek in rekel, naj grem z njim v bolnico, kjer mi
najhitreje pomagajo. S teÏkim srcem sem se napotil tja.
Oprijemajoã se v Zvezdi kostanjev in naslanjajoã se ob
zid sem pri‰el v eni uri z Brega, kjer sem stanoval, na
Dunajsko cesto, kjer je stala stara deÏelna bolnica, ko se
je mraãilo.

V veÏi sem se zgrudil. Zavedel sem se leÏe v veliki
dvorani, ko me je preiskoval mlad zdravnik. Kaj je na-
roãil, nisem razumel, dobro pa sem sli‰al, da naj mi dajo
piti, kolikor hoãem. âez dolgo, dolgo ãasa sem dobil
ãetrtinko litra limonade, ki sem jo izpil na du‰ek. Zapro-
sil sem je ‰e, a od mize sredi dvorane se je oglasil rezek
odgovor v nem‰ãini: »Poãakajte do jutri zjutraj!« Ozrl
sem se tja in opazil visoko in moãno postavo usmiljen-
ke, ki me je strogo pogledala. »Vsaj vode mi dajte, kakor
je naroãil zdravnik!« — »Mir!«

Takrat je bilo okoli ‰estih zveãer; delili so veãerjo, ki
se zanjo nisem zmenil. Moledoval sem za kakr‰nokoli
pijaão, najraj‰e vodo. Stroge besede sestre usmiljenke
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me niso mogle zadrÏati, da ne bi zlezel k sosedu in mu
izpil, kar je imel tekoãega na omarici. Kmalu se je pojavil
moãan ãlovek, ki je dobil od sestre naroãilo, naj me drÏi
v postelji zlepa ali zgrda. V moji du‰i je vzkipel besen, a
onemogel gnev. Ko se je sestra kam oddaljila in je moj
straÏnik zadremal, sem se splazil do sosedov in izpil vse.
Proti jutru sem trdno zaspal in imel muãne sanje: Od
doma so mi poslali jabolka, orehe, potice in sliãne boÏiã-
ne dobrote, a tista brezsrãna okrutnica, se mi je zdelo,
je prestregla po‰iljatev ter jo pridrÏala zase, ãe‰ da me
mora kaznovati zaradi upornosti. Bil je Ïe svetel dan, ko
so me zbudili; bila je glavna »vizita». Primarij dr. B. je po
nem‰ko zaklical: »A ta je tisti nemirni duh, ki ni dal spati
vsem drugim v dvorani? Odgrnite ga!«

Od strahu sem kakor okamenel.
»Za boÏjo voljo, ‰tudent ima ‰krlatico! Proã z njim!«
Kmalu sta pri‰la dva moÏaka s pokrito nosilnico v

dvorano. Tisti trenotek se mi je zbledlo v glavi. Bil sem
uverjen, da me hoãejo spraviti v mrtva‰nico. Obupno
sem se branil, hotel uteãi v sami srajci, a kmalu sem
leÏal na nosilnici, trdno privezan nanjo z moãnimi jer-
meni. Pokrili so me s pokrovom, ki je imel na vsaki stra-
ni okence. Nisem se mogel ganiti, a zato sem tem bolj
tulil ko ranjena zver in klical na pomoã ljudi, naj vendar
ne puste pokopati Ïivega, nedolÏnega ãloveka. Dolga je
bila pot na Poljane, kjer je bila nizka hi‰ica tik Marija-
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ni‰ãa takrat v rabi kot kuÏna bolnica, jaz pa sem bil pre-
priãan, da me neso k Sv. Kri‰tofu v mrtva‰nico. Polago-
ma sem onemogel in zaspal.

*   *   *
Proti veãeru sem se zdramil v nizki sobi s tremi poste-
ljami, ko so prinesli na sosednjo posteljo odraslega ãlo-
veka, ki je zastokal in obleÏal ko vreãa krompirja. Obe
okni sta imeli spodaj motna stekla, da se ni videlo ven.
Uverjen, da sem v mrtva‰nici, sem se vendar hotel pre-
priãati, kako je z obliÏjem in kako bi se dalo pobegniti,
saj svetega veãera paã ne bi rad preÏivel pri Sv. Kri‰tofu!
·el sem k oknu, a bilo je ne vem kako zaklenjeno, da se
ni dalo odpreti. Vzpel sem se, da bi pogledal skozi gore-
nje prozorno steklo, pa sem telebnil vznak in obleÏal
pod oknom.

V sobo je pri‰la mlada in krepka sestra streÏnica z
manj‰im pokrivalom, kakor ga imajo usmiljenke, me kar
pograbila in nesla v posteljo kakor otroka. Pri‰el je mlad
zdravnik in mi lepo prigovarjal, naj bom kot dijak pa-
meten in ubogljiv tudi nasproti sestri; zapi‰e mi dobro
zdravilo, ki da mi kmalu pomore. Pri sosedu je bil
njegov obisk kratek, z roko je dal znamenje, naj ga od-
neso, kar mi je dokazovalo, da bom tudi jaz kmalu po-
kopan.
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âez ãas se je sestra vrnila in mi v teÏko umevni
nem‰ãini razlagala, kako naj jemljem temno rdeãe zdra-
vilo, ki ga je prinesla s seboj. Vzel sem stekleniãico in jo
v divjem srdu tre‰ãil ubogi sestri v obraz, da se ji je na
ãelu, na sreão s ãepico zavarovanem, razbila in ji je
zdravilo in morda tudi kri zalila obraz. Odleglo mi je in
mirno sem zaspal poleg mrliãa.

Kaj vse sem ‰e poãel tisti sveti veãer, ne vem veã. Kas-
neje so mi pravili, da so me tisto noã pogre‰ili in me na-
posled na‰li na dvori‰ãu, leÏeãega v sami srajci v kupu
zmrzlega snega in imeli mnogo opraviti z menoj, da so
me ogreli.

Na boÏiã popoldne me je zdramilo drobno zvonãklja-
nje pred vrati, v sobo je stopil duhovnik, noseã sv. zakra-
mente. Tisti trenotek sem se popolnoma bistro ovedel
svojega poloÏaja. Spoved je ‰la prav poãasi, na vsako
vpra‰anje sem po dalj‰em premisleku odgovarjal toãno,
prejel sem sveto popotnico, sv. poslednje olje in papeÏev
blagoslov pri ãisti zavesti. Po konãanem obredu se je
duhovnik ‰e razgovarjal z menoj. Prosil sem ga lepo, naj
mi vendar pove, ãe zares moram umreti. »Hudo si
bolan, a dokler diha‰, upaj (to je povedal po latinsko) in
moli: Zgodi se Tvoja volja!«

Kmalu po duhovnikovem odhodu je pri‰la druga
streÏnica v sobo in mi prinesla kave. Zgrabil me je besen
gnev in znova sem pobledel. Koliko dni je trajalo to sta-
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nje, ne vem iz svojega spomina, ker se dogodki tistega
ãasa niso vpisali v moje moÏgane ali pa so bili iz njih
radi bolezni izbrisani.

*   *   *
Prijazen moÏ je sedel pri moji postelji in me z novolet-
nim vo‰ãilom budil. Zastrmel sem okoli sebe, vse mi je
bilo znano od prej, a vse tudi novo in prijazno, v sebi
nisem ãutil nikakih teÏav ali neprijetnosti, paã pa neko
blagodejno spoãitost. Predstavil se mi je kot predstojnik
te zasilne bolnice in mi povedal, da sem kakor ãudeÏno
prestal hudo bolezen; ves teden da sem bil v nezavesti
in vsak dan so priãakovali moje smrti. Pred dvema dne-
voma da je bil moj oãe tukaj in hotel po vsej sili k meni.
Iz usmiljenja do obupanega oãeta mu je dovolil samo
kratek pogled name izza vrat, danes pa mu da sporoãi-
ti, da sem prestal glavno nevarnost, in me je ‰e vpra‰al,
ali naj pristavi ‰e moje pozdrave in novoletna vo‰ãila.

Nisem, vedel, kako naj se dovolj zahvalim blagemu
zdravniku — bil je Nemec dr. D., ki se je preselil na od-
liãno sluÏbo v Salzburg, pustiv‰i v Ljubljani najlep‰e
spomine za seboj — saj se mi je jezik zapletal in se ‰e
znanih navadnih nem‰kih besed nisem mogel domisli-
ti. Vsak dan mi je prina‰al novice, pogostoma tudi jabol-
ko ali pomaranão.
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LeÏal sem sam, prinesli so v sosednjo sobo bolnika, ki
je kmalu umrl. Zdravnik mi je povedal, da bom moral
najmanj ‰e dva tedna leÏati in potem ‰e dva tedna ostati
v bolnici po predpisih, ki jih sam ne sme spreminjati.
Lotevalo se ime je stra‰no dolgoãasje.

Prosil sem sestro streÏnico, MadÏarko, ki je bila navz-
lic mojemu besnemu napadu na sveti veãer zelo prijaz-
na z menoj, naj mi preskrbi kak‰no berilo. Prinesla mi je
debelo knjigo »Îivljenje svetnikov« v nem‰ãini. Pogle-
dal sem napis in zagnal knjigo na sosednjo posteljo, re-
koã: »Kaj nimate drugega berila?« »V tej hi‰i ne, razen
molitvenikov,« je odgovorila sestra ter pustila knjigo na
postelji. Tisti in ‰e drugi dan je leÏala knjiga nedotak-
njena.

Drugi veãer po veãerji sem pa zaãel knjigo listati in si
ogledovati ‰tevilne ãedno izdelane slike, tu in tam sem
prebral tudi kak odstavek. Tretji dan sem se Ïe vtopil v
branje. Vso, nad tisoã strani obseÏno knjigo sem prede-
lal, nekatera poglavja dvakrat in celo trikrat. Ni mi bilo
veã dolgãas, zakaj branje je rodilo toliko novih, dotlej
popolnoma neznanih misli in pobud v meni, da sem
zaãel resno premi‰ljevati o najveãjem nepoznancu, o
sebi, prviã v Ïivljenju. Ob tolikih zgledih mi je postala
oãitna zgre‰enost dotedanjega Ïivljenja; v nemotenem
miru na Poljanah so zorevali v meni trdni sklepi za novo
Ïivljenje, ki naj bo ãisto drugaãno od prej‰njega.
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TeÏko mi je bilo slovo od oãetovsko dobrega zdravni-
ka in od sestre, ki mi je bila kakor duhovna mati naklo-
njena, a vendar sem hitel z veseljem nazaj v Ïivljenje.

Odloãno sem se odtegnil svoji prej‰nji tovari‰iji,
njenim burkam, nerodnostim in grehotam; sramotenje
biv‰ih prijateljev me ni zadevalo veã v Ïivo, z vedrostjo
sem se jih otepal. Iskal pa sem in kmalu na‰el oÏjih sti-
kov s pokretom za obnovo na‰ega kulturnega in javne-
ga Ïivljenja.

Tudi v ‰oli je bilo v kratkem drugaãe; ta in oni profe-
sor me je pohvalil, kar se poprej ni dogodilo Ïe nekaj let.
Videã mojo resnost in prizadevnost so mi profesorji
sami od sebe naklanjali pouãevanje premoÏnih niÏje-
‰olcev. Kmalu sem se gospodarski tako opomogel, da
sem si izbral pri dobri gospodinji stanovanje z dobro
hrano. Ko sem drugo leto dobil veãjo stipendijo (106 gld.
na leto), sem prihajal na poãitnice domov samozaves-
ten, ker nisem bil veã sestradan in raztrgan, paã pa sem
prina‰al temu in onemu kaj in ‰e oãetu vãasih dal kak
petak ali desetak »za stro‰ke z mano«. Tisto napeto raz-
merje med oãetom in menoj se je razvedrilo; ko sem
konãaval gimnazijo, je obãeval z menoj kakor s prijate-
ljem in mi vse zaupal.

Ko gledam danes nazaj na dogodke, ki sem jih preÏiv-
ljal pred 40 leti, se jasno zavedam, da mi nebo v vsem
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Ïivljenju ni naklonilo veãje sreãe od one bolezni v peti
‰oli, ko sem Ïe naglo drsel v Ïivljenjski prepad.
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Prvo zdravljenje za silo

Bil sem doma na poãitnicah tik pred zadnjima stro-
gima izpitoma, ves zatopljeni v uãenje in ponavlja-

nje. Ta in oni izmed va‰ãanov in vrstnikov je pri‰el, da
bi se okoristil z mojim »doktorskim« znanjem, a jaz sem
vztrajno odganjal vse, ãe‰ da ‰e nisem zdravnik, in ãe bi
tudi kaj znal, nimam pravice, da bi zdravil.

»K Îokovim stopi pogledat!« mi je rekla mati, ko sem
pri‰el zajtrkovat. Vznejevoljen radi motenja sem odvr-
nil:

»Saj veste, mati, da ne maram hoditi po hi‰ah!«
»K Îokovim pojde‰, kakor sem obljubila njej, ne za-

voljo petelina, ki ti ga je prinesla, paã pa zavoljo sile v
hi‰i!«

»Kaj pa se je zgodilo?«
»Stari in mladi sta se stepla in skoro da pobila, mla-

di leÏi v nezavesti, stari pa ne more veã dihati!«
»Pa bi vendar poslali po zdravnika v trg! Kaj ãem jaz,

ki nimam priprav!«
»Bo‰ Ïe kako pomagal! Po zdravnika pa ne marajo,

ker vedo, da bi kmalu za njim pri‰li oroÏniki v hi‰o in da
bi se zadeva konãala na krvavi sodbi v Ljubljani.«
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»Mati, ne morem, ker se ne smem vtikati v tako ne-
varne reãi!«

»Kar pojdi, saj si ãlovek! Vsaj poglej in svetuj, ãe Ïe ne
more‰ pomagati!«

Nisem se dalje upiral materini Ïelji in sem se napotil
k Îokovim, ki so imeli hi‰o na drugem koncu vasi.

Poznal sem to hi‰o kajpada Ïe od nekdaj, a bila mi je
zoprna radi gospodarja, ki je bil Ïe nam otrokom znan
kot svarilen zgled zapravljivca in pijanca. Na Îoka me je
vezal spomin posebne vrste: Poroãil se je pri sosedovih,
ko sem zaãel hoditi v ‰olo. Po starem obiãaju smo va‰ki
otroci »‰e‰kali,« to je med poroãno gostijo preÏali, da
nas doleti kaj dobrega. Mene je Ïe doletelo, zakaj Ïenin
Îok je pri‰el bolj vinjen kot vsi drugi svati na dvori‰ãe z
velikim vrãem vina v roki in nam otrokom silil pijaão, ko
smo vendar priãakovali cvrtja ali sladkarij. Jaz sem se
vina branil, ker mi je bilo zoprno. »Na, pa kadi, ãe ne
mara‰ piti!« je rekel vinjeni Ïenin in mi vteknil ogorek
svoje smotke v usta. Jaz sem zares nekajkrat potegnil,
menda se mi je zdelo imenitno, a kmalu se mi je zaãel
obraãati prazni Ïelodec v veliko zabavo Ïeninu in ‰ko-
doÏeljni dru‰ãini na dvori‰ãu. Domov so me nesli; dru-
gi dan sem bil v ‰oli kaznovan zavoljo pohuj‰ljivega ob-
na‰anja s tem, da sem bil kot prvi vpisan v »ãrno knji-
go«.
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Ta in ‰e drugi spomini na Îokovo Ïivljenje so se mi
obnavljali, ko sem korakal proti njegovemu domu. Tona
Îok je bil edinec na veliki kmetiji; oãeta je izgubil mlad,
mati mu je bila mehka Ïena, ki je svojega Tonãka zma-
liãila, ãe‰ kaj bi se gnal, ko bo lahko Ïivel od tega, kar
imamo. Tona je odrasel v brezdelju, celo voja‰ke dolÏ-
nosti je bil opro‰ãen kot edinec matere vdove. Kmalu se
je poroãil s sosedovo Franco, ki je bila zelo pridno in
razumno dekle. Îok je kmetoval le malo let, zakaj zlezel
je v dolgove, ker mu kmetija ni hotela nesti, kar je potre-
boval za pohajkovanje ob delavnikih. Odloãil se je za
bolj‰o pridobitno panogo, ki mu je bila od nekdaj pri
srcu. Nabavil si je moãne vozove za prevaÏanje hlodov
in oglja iz gozda v mesto, kupil vole in najel hlapce, sam
pa je s konjiãkom v novem koleslju vodil in nadziral svoj
promet; vse gostilne in krãme od Hru‰ice in Javornika
do Gorice in v Furlanijo so bile polne njegove podjet-
nosti. Ta doba Îokovega gospodarstva je bila tudi krat-
ka; prodali so mu vole, konje, vozove in veãji del kme-
tije; Ïena Franca si je na podlagi vknjiÏene dote in po-
moãi z doma re‰ila hi‰o in nekaj zemlji‰ãa okoli nje kot
lastnica. Îok pa je bil ob vse.

·el je v bliÏnjo tovarno predilnico in se zadal za teÏa-
ka, ki jih takrat niso plaãevali prav slabo. Poznal sem
nekaj njegovih vrstnikov, ki so se z druÏinami preÏivljali
in se celo gospodarsko opomogli z dnino okoli enega
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goldinarja. A Tona Îok ni dolgo zdrÏal; Ïe ãez nekaj ted-
nov je pri‰lo do preloma, ki je izzval splo‰no pozornost
v vsej okolici in so mi ga pripovedovali kot izrednost.
Ravnatelj je poklical Îoka predse, mu vprião delovodje
predoãil vse nerednosti in zanikrnosti, ãe‰ da prihaja
zjutraj prekasno na delo, da se med dnevom skriva in da
ga veãkrat najdejo v skladi‰ãu speãega na sveÏnjih bom-
baÏa ali v zabojih za odpremo preje, in ga vpra‰al, ali se
namerava pobolj‰ati v bodoãnosti. Tona Îok ni bil nik-
dar v zadregi, tudi takrat ne. Mirno je odgovoril ravna-
telju: »Vidim, da ste se zmotili v meni, a vedite, da sem
se ‰e bolj jaz v vas. Pri vsaki kaj vredni kmetiji Ïivi po en
ãlovek tudi brez dela, va‰a velika tovarna, kjer vam dela
‰tiri sto pridnih ljudi, pa ne more ,ravnati’ niti enega
postopaãa! Zdravi ostanite!«

Mirno je Tona Îok vzel svojo delavsko knjiÏico, jo
raztrgal na kosce in od‰el v krãmo. Îivel pa je tudi na-
dalje zvest svojemu Ïivljenjskemu naãelu, kakor ga je
izpovedal. Kot me‰etar se je potikal po semnjih, lazil z
mesarji ali Ïagarji, kadar so hodili iskat blago okoli kme-
tov, posredoval pri vinskih kupãijah, Ïivel po gostilnah
in krãmah; kadar je bil ãisto zdelan in »suh«, je prihajal
domov, kjer se je prespal in najedel. Franca ga ni ne
vabila ne odganjala. Molãe je garala noã in dan, da je
oskrbovala kopo otrok ‰e dovolj dobro; celo moÏu je
kupovala, kadar se ji je zdel potreben, zdaj srajco, dru-
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giã ãevlje, vãasih celo obleko. Tako so potekala zadnja
leta v miru, da se o Îokovih ni veã govorilo.

V te spomine in misli zatopljen sem stopil pred Îo-
kovo hi‰o. »Hvala Bogu, da ste pri‰li,« me je na pragu
pozdravila Îoklja, prava korenjakinja po postavi in z
mo‰kimi potezami v obrazu. »Ne ustra‰ite se preveã;
kar stopite v na‰o rev‰ãino, ki je od vãeraj ‰e jama raz-
bojnikov povrhu!«

»Kaj se je pripetilo?« sem oprezno poizvedoval, sed‰i
na klop za ognji‰ãem, kjer je v kotliãu nad ognjem leno
Ïuborela voda; pristavljen je bil tudi velik pokrit lonec.

»Menda se je vãeraj na‰i stari pokori zme‰alo ali pa so
ga tiste pijanske pijavke nahujskale, da je pri‰el domov
kasno, ko smo Ïe odmolili roÏni venec, in ves divji, kar
ni njegova navada, in s silo zahteval denar, ki sem ga
vãeraj dobila za prodano junico, ãe‰ da mora danes na
semenj v Gorico. Nisem mu hotela niã dati, saj sem
morala prodati junico samo zato, da nas ne bodo rubili
radi fronkov, ki jih nismo plaãali Ïe drugo leto. On pa je
besnel, treskal lonce, kozice in vse, kar mu je pri‰lo v
roke, in metal vame. Punci in manj‰i otroci so pobegnili
iz hi‰e, ostal je samo starej‰i fant Tone, da bi me branil
pred divjakom. Prigovarjala sva mu zlepa, naj gre leã, on
pa je kriãal na fanta, naj izgine, da se bo sam razgovo-
ril z menoj, zagrabil za Ïelezno glavnjo in udaril fanta
po glavi, da je kar zajeãal in se zgrudil. Mene je pretres-



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

  26 

lo, da sem obstala. Videã pa, da je zverina zamahnil tudi
proti meni, sem ga pahnila nazaj, da je telebnil z ognji‰-
ãa in obleÏal. Priklicala sem punci, da smo spravili oba
v posteljo; fant komaj ‰e diha, stari pa kar cvili in jeãi.
Pojdite in pomagajte, da ne bo nesreãa ‰e huj‰a!«

Pred menoj je ‰la v sobo in snela plahto z okna. Na
‰iroki postelji sta leÏala oãe in sin; oãe se je vzdramil in
zaãel milo javkati, sin pa se ni ganil. Lotil sem se sina,
ugotovil, da ima prebito lobanjo in krvavitev na moÏga-
ne. Od tod nezavest, sicer pa se mi njegovo stanje ni
zdelo obupno. Z mnogo veãjim trudom sem pri oãetu
dognal, da ima zlomljena tri rebra, krvavitev v prsih in
ranjena pljuãa, zakaj pri vsakem globljem dihu je zajeãal
in z muko ka‰ljal krvave pene.

Îoklja mi je spretno pomagala pri mojem opravku in
vpra‰uje strmela vame. Vrnila sva se v hi‰o, kjer sem jo
prosil, naj pokliãe zdravnika, ker jaz vendar ne morem
prevzeti odgovornosti za Ïivljenje dveh po‰kodovancev.
Mirno je poslu‰ala moje mnenje in odloãno rekla:

»Fant je mlad in se Ïe izliÏe. Tudi stari burkeÏ ne po-
gine ‰e zdaj, preveã nam jih je nakuhal, da bi se izmuz-
nil kar na lepem; potreben je ‰e dolge pokore. Vso od-
govornost prevzamem jaz, vi pa pomagajte! Preskrbite
zdravila in vse drugo, kar jima treba, da ozdravita!«

Denar, ki mi ga je vtaknila v Ïep, sem poloÏil na skled-
nik in odhitel domov. Za imenoj je pritekla Îokova
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Francka in vprião mene izroãila materi dva desetaka.
Pri‰el je tudi na‰ oãe in si dal razloÏiti poloÏaj, muãen za
Îokove in zame. Po kratkem premisleku je menil oãe:
»Kaj bi pomi‰ljal in mozgovital! Sila je velika, pomagaj!«

Vzel sem denar in od‰el v trg. Lekarnar mi je rad dal
brez receptov obvezila in zdravila, kakor sem jih Ïelel.
Pred lekarno je preÏal name mlaj‰i Îokov fantiã, spre-
jel veãje zavoje in zdirjal z njimi proti domu; jaz pa sem
si steklenice potaknil po Ïepih in hitel za njim.

Dolgo delo sva imela z Îokljo, da sva oskrbela oba
po‰kodovanca. Pri sinu je ‰lo gladko; hitro sem mu rano
sãistil in glavo povezal; pri oãetu je bil opravek zamu-
den, ker je neprestano stokal in pri vsakem gibu presun-
ljivo jeãal. ·ele ko je pouÏil nekaj zdravil, se je toliko
umiril, da sem mu mogel z obliÏi povezati po‰kodovano
stran oprsja, na kar mu je toliko odleglo, da se je spustil
v glasen, s kratkimi presledki pretrgan jok.

Franci se je zazdelo, da pomeni ta ganljivi klavrno
sme‰ni izbruh preobrat na bolje, zato je glasno pripom-
nila: »Prav je, da se smili sam sebi, saj se drugemu Ïe
tako ne!«

Ko sem si v hi‰i roke umival, me je Îoklja preseneti-
la z ihtenjem; tudi njej, tako krepki Ïeni je srce prekipe-
lo. »Jaz vem, kako je ves zanikrn in malopriden, a take-
ga ne morem gledati! Pomagajte mu, da ne bo toliko
trpel, ko do zdaj ni vedel, kako se Ïivi! Storite vse in pre-
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skrbite, da bo javkanja kmalu konec, a umreti ga ne
smete pustiti!«

Pro‰nja in skrb sta ji gledali iz rosnih oãi.
Jaz sem se nameraval izmuzniti iz zagate, ãe‰, da sem

za silo storil, kar sem smel, opravil namreã prvo pomoã
pri nezgodi, a da za naprej ne bi veã mogel nositi odgo-
vornosti za negotovi potek. Ni me izpustila. »Glavno
delo je Ïe opravljeno, in kar ste zaãeli, konãajte sami!«

Tako sem bil pri Îokovih ujet. S Franco sva se poraz-
govorila o uporabi zdravil in negi obeh ponesreãencev;
nasvetoval sem ji, naj si pritegne v pomoã ‰e babico, ki
je pri‰la pravkar iz ‰ole in ni imela doslej znatne zapo-
slitve. Sklenila sva tudi, da bi kazalo naprositi Ïupnika,
naj pride oba Îoka previdet.

Ko se je znoãilo, sem pri‰el pogledat. Fant se je priãel
osve‰ãati, vãasih je pogledal okrog sebe in na glas cmo-
kal. Dali smo mu piti pinjenega mleka, na kar se je po-
miril in zaspal. Stari Îok je sedel v postelji in trepetal, da
se je tresla vsa postelja; iz izbuljenih oãi so se mu ulivale
solze, ko sem pristopil, da mu potipljem Ïilo . . .

»Od kar je gospod od‰el, Ïdi in joãe!« — mi je poroãa-
la Îoklja. »Piti ne mara drugega kakor vodo iz studen-
ca; kurjo juho zavraãa, mleka se brani. Kaj vendar naj
mu napravim?«

»Nocoj mu skuhajte skodelo dobre kave in curnite
vanjo pol merice tropinovca. âe ga bo Ïejalo, mu dajte
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vode iz studenca, kar je hoãe. Pa zdravil ne zabite; ko
zaspi, ga ne dramite zaradi njih. Jutri zjutraj mu dajte
kave z mlekom, pred poldnem vinsko juho, opoldne
kurjo juho z jajcem in poliã vina . . .«

»Vina takemu pijancu?« se je zavzela Îoklja vsa pre-
pla‰ena. »Kaj pa ãe dobi pljuãnico?«

»Prav temu pijancu dajajte v njegovih stiskah vina, da
ne onemore, dva ali tri poliãe na dan in ‰e kako ãa‰ico
Ïganja zjutraj ali ponoãi. Zdaj res ni ãas, da mu odvza-
memo glavno draÏilo in gonilo njegovega Ïivljenja, saj
vidite, da priãenja blesti. âe prestane to hudo presku‰-
njo, potem se morda pomenimo ãisto drugaãe.«

»Na va‰o besedo dobi nocoj merico Ïganja v kavi in
jutri tri poliãe vina. Anti veste, kako se streÏe pijanskim
nadlogam.«

Drugi dan je bil stari Îok Ïe bolj miren, mladi se je
dobro osvestil. Tudi naslednji dnevi so potekali kar
zadovoljivo za prizadeto druÏino in zame, ki sem si na-
kopal toliko skrbi; ne prisada na ranah ne drugih zaplet-
ljajev ni bilo, ki sem se jih toliko bal na temelju svojih
uãenih knjig.

Ko sem ãez teden dni prevezoval glavo mlademu
Îoku in ugotovil vzorno celitev njegove po‰kodbe, me
je vpra‰ala Îoklja, ali je sin Ïe izven nevarnosti, da bi ga
mogli spraviti kam proã. Zvedela je namreã po svojih
‰tevilnih sorodnikih, da se je raznesel glas o dogodkih v
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njeni druÏini, in je zato opraviãeno domnevala, da pri-
dejo oroÏniki v hi‰o. Nocoj pojde njen oãe po oglje v
gozd, kakor je hodil redno Ïe veã let kot oglar dobavitelj
majhni fuÏini v sose‰ãini; tako lahko odpelje fanta v
oglarskem ko‰u s seboj in ga izroãi v oskrbo kateri iz-
med znanih druÏin v Tr‰evju ali Hru‰ici. Nuja razmer je
premagala moje uãene pomisleke; sredi noãi smo na-
loÏili mladega Îoka na oglarski voz, ga zadelali v seno in
stari njegov oãe je pognal voliãa proti daljnemu gozdu.

Nekaj dni kasneje sta zares pri‰la oroÏnika v na‰o vas
in se dolgo mudila pri Îokovih. Kasneje mi je Îoklja
pravila, kako se je izteklo poizvedovanje pri njih. OroÏ-
nika kar nista hotela verjeti, da starej‰ega sina ni doma;
pregledala sta hi‰o in hlev, pretaknila svisli in svinjak,
naposled sta morala Îoklji verjeti, da je sin zares od‰el
v gozd. Stari Îok je ãepel v hi‰i in krehal; tudi od njega
se ni dalo kaj prida zvedeti; bil da je namreã »pijan ko
zemlja« Ïe tisto popoldne poprej; kako je pri‰el domov,
ne ve veã natanãno, zdi se mu, da je padel z ognji‰ãa,
zavedel pa se je ‰ele drugi dan s pobito glavo in s po-
lomljenimi rebri. Îoklja je pritrjevala in zagotavljala
oroÏnikom svoje prepriãanje, da ima pijanec dva angela
varuha, zakaj sicer bi moralo biti njenega nerodnega
Îoka Ïe zdavnaj konec.

OroÏnika sta se oglasila tudi pri nas. Pri‰la sta na vrt,
kjer sem leÏal v senci sredi knjig in zapiskov, razgrnje-
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nih okoli po travi. Na prijazno vpra‰anje, kaj poãnem v
poãitnicah, sem nedolÏno pokazal na knjige, ãe‰: sedem
izpitov me ãaka, moram ‰tudirati.

»Pa tudi kaj prakticirate?«
»Seve, vãeraj sem JankuÏevi kozi vezal zlomljeno be-

dro!«
»No, morda krpate tudi kako prebito betico ali lepi-

te kak poãen prsni ko‰ tako za razvedrilo med uãe-
njem,« je hudomu‰no pripomnil oroÏni‰ki naãelnik in
me oblastno motril.

»Zakaj pa ne, ãe me ljudje prosijo, saj sem Ïe pet let
vajenec v tem cehu!« sem odvrnil mirno.

Tisti ãas je pri‰el oãe na vrt in povabil oroÏnika v hi‰o
na juÏino, meni pa odloãno svetoval: »Ti pa se ne daj
motiti v uãenju!« Dolgo so se razgovarjali moÏaki, a ne
zaman, zakaj zmagala je pamet nad sluÏbenimi predpisi
in doloãbami kazenskega zakonika; Îokova zadeva je
bila za javno oblast pokopana.

Dvajset let kasneje sem ‰el mimo Îokovih. Pred hi‰o
se je sonãil slok starãek upalega in sivega obraza, ki bi ga
ne spoznal, da ni zaãel v pozdrav javkati: »O, zakaj me
niste pustili umreti, dohtar! O, koliko trpim!« Debele
solze so mu lile po licih.

»S Franco se zmenita, ona je ukazala, da tedaj ‰e niste
smeli umreti. Je Ïe vedela, zakaj. Bo Ïe prav.«
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Zdravljenje po sili

Mudilo se mi je v bolnico, ko je potrkala in vstopila
postarna Ïenica v mojo sobo.

»Pri‰la sem radi svojega stanovalca, va‰ega rojaka, ki
je bolan,« mi je povedala starka s spla‰enim obrazom.
»Ne vem kaj poãeti z njim; streãi mu ne morem, ker sem
preslabotna, nuditi mu ne morem dosti, ker sama ni-
mam, on pa mi je dolÏan stanarino za ta in za pretekli
mesec. O zdravniku ne mara sli‰ati niã, podnevi Ïdi obr-
njen v steno, ponoãi ãepi in jeãi Ïe teden dni. Za vas sem
zvedela po okoli‰ãinah; on ne ve, da sem ‰la po vas.«

Iznenadila me je novica o rojakovi bolezni; menil sem
namreã, da je Ïe davno v domovini na poãitnicah, ker so
bila predavanja na vseuãili‰ãu vsa zakljuãena Ïe pred
dobrim tednom. Rekel sem Ïenici, da pridem pogledat
v opoldanskem odmoru, in odhitel sem po poslih.

Bilo je takrat silno vroãe poletje, dnevi zame dvakrat
pasji. Profesor in starej‰i zdravniki so od‰li veãinoma na
dopust; kar nas je ostalo, smo komaj zmagovali delo v
bolnici, ki je bilo v vroãih mesecih posebno veliko.
Navzlic jaki zaposlenosti so mi misli kar nepretrgoma
uhajale k rojaku, ki sva se poznala Ïe lepo vrsto let.
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Ta moj rojak, nadobudni slu‰atelj filozofske fakulte-
te, je bil Ïe izza gimnazijskih let posebneÏ prav poseb-
ne vrste. Mater je izgubil mlad, oãe se ni utegnil dosti
ukvarjati z njim in njegovim bratcem; deãka sta odrastla
veãinoma pri drugih ljudeh. V drobnem, pritlikavem
telesu se je razvila silna moã, bister razum in jaka volja,
ki se je kazala v izredni vztrajnosti, pa tudi v neverjetni
svojeglavnosti. Tako se mu je Ïe kot gimnazijcu dogaja-
lo, da je naletaval na teÏkoãe tudi na gladki poti, kakor
da bi jih iskal; a ni se jih pla‰il, temveã jih je ko dobro-
do‰le ovire premagoval z vidnim samozadovoljstvom.
Na visoki ‰oli je pri‰lo njegovo vpisovanje kar v prego-
vor. Vsakemu izmed visoko‰olcev je bil pravoãasni vpis
ob zaãetku vsakega polletja komaj omembe vredna
niãevnost, da je le imel denar, na‰emu prijatelju pa je bil
vsakokratni vpis vpra‰anje: »Biti ali ne biti«, zakaj ãe je
Ïe imel denar pri rokah, je gotovo zaloÏil svojo vpisno
knjiÏico ali izgubil kako drugo potrebno listino; ãe ni
bilo drugaãe, je v tistem ãasu obolel; nekoã je celo z
doma prihajajoã zadnji dan v vlaku zaspal in se zbudil
na Semmeringu in tako toãno zamudil zadnji rok za
redni vpis. Tako je trebalo naknadnih pro‰enj in veãjih
stro‰kov, da ni izgubil ‰tudijskega polletja.

Tudi naãin njegovega uãenja je bil svojevrsten. Njego-
ve knjige so bile stra‰no zdelane; vse v njih je bilo
podãrtano ali poãrtano, popisano, s ãrnim, rdeãim ali
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modrim svinãnikom prekriÏano. Neki znanec mu je radi
ãeãkanja zrekel âeãek. Ta ljubki naziv se ga ni toliko
prijel kakor ime Listomaz, ki mu ga je nadel drug tova-
ri‰ zavoljo neverjetnega uporabljanja, »mazanja« papir-
ja; vse namreã, kar je ‰tudiral, je pisal, izpisoval in pre-
pisoval je kar cele knjige in tro‰il pole papirja na debe-
lo. Omenim naj ‰e njegovo izredno obãutljivost; vsako
besedo ali kretnjo, ki mu ni bila v‰eã, je brÏ opazil in za-
meril ter nanje odgovarjal z jedkim ali celo Ïgoãim pod-
sme‰kom. Tako si je po vrsti odtujeval ljudi, ki so mu
hoteli dobro. Midva sva izhajala drug z drugim ‰e dovolj
gladko vsa leta najinega znanja.

Komaj sem ãakal, da sem mogel k njemu. Imel je ãed-
no sobico v tretjem nadstropju, a v silnem neredu. Po
mizi in policah so teÏale deloma odprte knjige in okoli
njih in ‰e po tleh razgrnjeni in zviti papirji vsevprek; vso
to ‰aro je pokrivala dobro vidna plast sivkastega prahu.
Gospodinja se je kakor sramovaje se opraviãevala, ãe‰
da gospod ne pu‰ãa dotikati se knjig in papirjev. On sam
je sedel v postelji po‰ev, naslonjen na blazine v kotu,
med posteljnim vzglavjem in steno. Videlo se mu je, da
mu je moj obisk v‰eã; molãe mi je ponudil drhteão in
potno desnico. Îe prvi pogled me je prepriãal, da je ro-
jak hudo bolan, vroãina ga je kuhala, razku‰trani lasje so
bili mokri, po zmr‰eni bradi so polzele debele znojne
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kaplje, obraz mu je bil upadel in zamodrel, dihanje je
bilo kratko in hropeãe.

Niã mu nisem oãital, da me ni dal poklicati; obzirno
sem poizvedoval, kdaj in kako je obolel. Domov ni mo-
gel, ker mu ni pri‰el denar za dolgove in pot. Ko se je
pred osmimi dnevi naveliãal knjig in prahu, je napravil
dalj‰i sprehod na Plavuã. V gozdu je zaspal. Sredi noãi
ga je zdramila huda nevihta. Do koÏe premoãen je v
gozdu trepetal od mraza, v jutranjem svitu se je splazil
domov v posteljo, a zaãelo ga je tresti in zbadati na stra-
ni. Gospodinja mi je zatrjevala, da je gospod doslej trdo-
vratno odklanjal vsako drugo pomoã, dasi se mu stanje
huj‰a od dne do dne.

Moj zdravni‰ki pregled je bil kratek in lahek: ugoto-
vil sem razseÏno vnetje prsne mrene z velikim izced-
kom, ki je stisnil pol pljuã in oviral Ïe srce s svojim pri-
tiskom. Razviden je bil naãin zdravljenja: nujna opera-
cija v bolnici.

Ko sem mu razloÏil svoje mnenje in predlog, me je
brÏ prekinil, rekoã v presledkih: »Kar ãe‰ — in more‰ —
napravi — z menoj tukaj — v bolnico — ne pojdem!«

»Prijatelj, ne kujaj se kot otrok! Tukaj ti ne morem
pomagati, ker nimam priprav, a za tako delo treba po-
leg zdravnika ‰e pomoãnika. Ko se ti odstrani izcedek iz
prsi, bo treba ‰e veãtedenskega zdravljenja in skrbne
postreÏbe, ãesar ne more‰ imeti tukaj na stanovanju.
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Gospodinja je Ïe zdaj izmuãena, jaz pa komaj ‰e diham;
vsak drugi dan imam straÏno sluÏbo, da se ne morem
ganiti iz bolnice ne podnevi ne ponoãi. Zdaj grem, da ti
v splo‰ni bolnici preskrbim primeren prostor. Gospa,
pomagajte mu, da bo ob treh pripravljen za prevoz. Za
takrat mu ‰e pripravite skodelico dobre kave s citrono.«

Mimogrede sem pospravil svoje kosilce. V splo‰ni
bolnici sem po dolgem ãakanju in iskanju — bil je opol-
danski odmor, ko si vsakdo Ïeli nekoliko oddiha, zlasti
v vroãini, — vendar dosegel po svojem znanstvu z
zdravniki, da je bil rojaku zagotovljen sprejem v bolj‰e
prostore. Priporoãil sem ga tudi vodilnemu zdravniku
na tistem oddelku s pro‰njo, da mu ‰e tisti dan napravi
operacijo.

Kupil sem spotoma stekleniãico konjaka in najel zaprt
voz. Takrat ‰e ni bilo niti v tako velikem vseuãili‰kem
mestu urejenih re‰evalnih postaj v dana‰njem smislu, ‰e
manj pa primernih vozil za bolnike. Ob doloãenem ãasu
sem bil pri rojaku.

Prisop‰i v njegovo sobo sem osupnil. Listomaz je leÏal
obrnjen v steno, pri postelji je ãepela gospodinja, v ro-
kah drÏeã skodelo ãrne kave, in mi je obupana naznani-
la, da gospod noãe niti sli‰ati o bolnici.

Zaãel sem mu prigovarjati zlepa. »Nikar ne tako po
otroãje, âeãek na‰! Glej, voz te spodaj Ïe ãaka, v bolni-
ci je vse dogovorjeno, da pride‰ v ‰tudentovsko sobo,
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zdravil te bo moj dober znanec. Daj, dvigni se, z gospo
ti brÏ premeniva srajco in te obleãeva!«

Ni se ganil; nepremiãno je buljil v steno. Sklonil sem
se nadenj, da se overim o njegovem stanju, in mu poti-
pal Ïilo.

»Pusti me!« se je oglasil rezko.
Tolik in po mojem pojmovanju neupraviãen odpor

me je razvnel. »Kaj, pustim naj te, da pogine‰ v svoji topi
zakrknjenosti? âe neãe‰ imeti pameti, moram jaz pre-
vzeti skrb zate, kere kujavo! Ne bodo mi tvoji oãitali, da
sem te zanemaril ali zapackal jaz, ne bo me pekla vest,
da sem se vdal tvoji slepi trmi, seme srepotno! Ali zlepa
ali zgrda, to uro bo‰ v bolnici!«

Prijel sem ga ãvrsto za ramo, da bi ga obrnil proti sebi,
on pa se je roãno otresel mojega prijema, se nagnil ‰e
bolj proti zidu in z nogo brcnil vnic proti meni.

Zgodilo se je takrat, da ‰e danes ne pojmim kako. V
tistem trenotku namreã, ko je kakor mezeg sunil nazaj,
sem dvignil odejo in ga oplazil s plosko dlanjo po zad-
nji plati, da je odjeknilo po sobi.

Gospodinja je milo zajavkala, skodela s kavo ji je
zdrknila iz rok in se razbila na tleh. On pa se je dvignil,
se obrnil proti meni in srdito siknil: »Zver!«

»Kaj ‰e! Ne zver, ne krotivec zveri! Za zdaj le klavrn
goniã zblojenega osliãka! Heri, osle!«
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Divje je strmel vame, a videã me pripravljenega, da
izvr‰im namero, je zamiÏal, omahnil nazaj in globoko
hropel. Napete poteze na obrazu so se mu razlezle.
Oãividno se je vdal v usodo.

Namignil sem gospodinji; kmalu sva mu premenila
perilo in ga spravila v obleko. DrÏal je in ubogal kakor
boÏji volek.

Spodaj na ulici je nestrpno ÏviÏgal in rentaãil izvo‰-
ãek. Poklical sem ga gor. Gospodinja je prinesla iz ku-
hinje ostanek kave, vanjo sem vlil ‰e konjaka in mu ve-
lel: »Srebni!«

Brez ugovora je popil vse. Medtem je prilomastil v
stanovanje izvo‰ãek in izjavil, da naju odpelje, ãe mu
plaãava ‰e enkratno pristojbino radi tolike zamude, ki
mora biti poravnana. Nisem se upiral, paã pa ga pozval,
naj mi pomaga nesti po stopnicah. MoÏ je ugovarjal, da
se ne da zlorabljati v protistanovske posle; po‰ljemo naj
po postre‰ãka. Trebalo mu je zagotoviti posebno nagra-
do v izmeri dveh vrãev piva, da se je moÏ odloãil za tako
poniÏevalno delo. Oddahnil sem se, ko sva posadila bol-
nika v voz. Slonel je v kotu, jaz sem ga podpiral od stra-
ni. Vso pot ni ãrhnil besede niti me pogledal.

Ko so ga v bolnici poloÏili na nosilnico, da ga spravi-
jo na oddelek, me je prijel za roko: »Pride‰?«

»·e nocoj!« sem odgovoril in odbrzel po svojih poslih
lahek, kakor da sem se znebil muãne more.
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Mrak se je vlegel v bolni‰ke sobe, bolniki so veãino-
ma spali, ko sem pri‰el s sluÏbujoãim zdravnikom do
svojega nebogljenca. Spotoma sem zvedel, da so mu Ïe
popoldne odvzeli iz prsi blizu dva litra goste, skoraj
gnojne tekoãine in da je pred nedavnim ãasom dobil
zdravilo za spanje. Mirno je dihal, po velem obrazu je
imel razlit pokoj. Ko sem ga polglasno pozdravil in mu
segel v roko, jo je obãutno stisnil, a rekel ni niã, niti ni
dvignil trepalnic.

Dolge tedne je ‰e polegal v bolnici, ‰e dva- ali trikrat
so mu navrtali grudi, preden se je poleglo vnetje v njih.
Te in druge nev‰eãnosti, ki jih tirja bolezen in bolnica,
je Listomaz prena‰al voljno in z neko vedrostjo, da se je
uveljavil kot vzoren bolnik pri zdravnikih, sestrah streÏ-
nicah in tovari‰ih bolnikih. Tako se je privadil Ïivljenju
v bolnici, da so ga morali skoraj ven pehati, ko je zaãel
okrevati.

No, sirotnenmu Listomazu se je nebo takrat nasmeh-
nilo na steÏaj. Dobil je toliko sredstev, da je plaãal dol-
gove in si omislil ter privo‰ãil, kar smo mu svetovali.
BliÏnji niegov sorodnik ga je povabil k sebi »na pa‰o« na
poboãje Krna. Tam je Listomaz pozabil vso bolezen, ni
pa se otresel svojih muh, ki so ga spremljale tudi v na-
daljnjem Ïivljenju, da se je sprl malodane z vsem sve-
tom.
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Midva pa sva ostala prijatelja. O muãnem dogodku
nisva nikoli govorila. Listomaz ga ni pozabil, zakaj kadar
je bila prilika, da je kdo potreboval zdravnika, ga je na-
gnal k meni, rekoã: »K mojemu doktorju pojdi! Ta je ris!
Tudi ãe sam hoãe‰ po gobe, te ne izpusti nanje iz svojih
krempljev.«

Tistega naãina zdravljenja nisem mnogo uporabljal
drugje kakor v domaãi hi‰i, ker ga navzlic uspe‰nosti ni
trebalo skoraj nikdar.
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Oãe

Na‰e obiãajno kosilce je bilo pri kraju. Postrgali smo
‰iroko skledo z vipavsko skuhnjo (jeãmen s fiÏo-

lom, ki so se v njem kuhali odrezki bohove koÏe), po-
spravili tudi vsak svoj ko‰ãek smojke (pod pepelom spe-
ãeno tur‰ãiãno testo). Ko smo opravili ‰e kratko molitev,
je oãe pogledal name in rekel:

»Dovolj mi je sedenja in ‰ivanja. Pojdiva ãre‰njo pre-
sadit!«

BrÏ sem stekel pod kolnico in prinesel lopato. Tam pri
dvori‰ãnem zidu so rasle dve ali tri mlade ãre‰nje, ki jih
je oãe lani cepil. Izbral si je najmoãnej‰o in jo zaãel od-
kopavati prav na ‰iroko in globoko, da bi ohranil dre-
vescu ãim veã korenik. Kmalu mu je bilo vroãe, zakaj pri
nas je sonce Ïe pred pomladjo moãno. Slekel si je suk-
njiã in ves poten je poloÏil v samokolnico ãre‰njo, ki se
je je drÏala obilna kepa zemlje. Velel mi je ‰e po »fran-
coske« ‰karje (za obrezovanje drevja) in kmalu sem hitel
za njim s ‰karjami v rokah in z lopato na rami proti
Mlaki.

Na Mlaki smo imeli najbolj‰o njivico. Na severni stra-
ni pod breÏino je bila planta, vrsta nizkih trt in vmes
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sadno drevje. Na gorenjem koncu plante se je ustavil
oãe s samokolnico, ãe‰ da ãre‰nja ljubi bolj vetrno lego.
Razkladal mi je, kako ravnati z drevjem, in hkrati kopal
z vso vnemo. Po njegovih navodilih sem obrezoval ãre‰-
nji korenike, ki so ‰trlele iz prstene kepe. Nato jo je vzel
sam v roke, popravil moje ‰u‰marjenje na korenikah,
skraj‰al poganjke v vrhu in drevo posadil v izkopano
jamo. âudno je hropel med zasipanjem. Hipoma je pre-
stal z delom, iz ust se mu je udirala kri v debelih curkih.

Silno sem se prestra‰il nenavadnega prizora in videã
oãeta, smrtno bledega, drhteãega po vsem Ïivotu in lo-
veãega sapo, sem zaãel, ne vem veã kaj in kako, kriãati
na vse pretege. Oãe se je na lopato oslonjen opotekel
proti travnati breÏini in se nanjo zleknil. Z roko mi je
dajal znamenja, naj molãim.

»Domov zletim po mater,« sem mu rekel in se tresel
v neznanski grozi. Toda oãe mi je z roko ukazal, naj
sedem poleg njega. Bruhanje krvi se je poãasi poleglo.
Dihanje se je umirilo. ·epetajoã mi je oãe naroãil: »Pojdi
in prinesi mi od doma suknjiã in peri‰ãe soli. Ne pravi
niã nikomur; tudi materi ne! Da ve‰!«

Ko veter me je neslo domov, saj sem bil lahek deãek,
bos in golorok. Kmalu je imel oãe suknjiã in leseno to-
rilo soli. S suknjiãem se je ogrnil, iz torila zagrabil dobr‰-
no peri‰ãe soli in si jo tlaãil v usta. Videlo se mu je, da
poÏira suho sol le s teÏavo. ·epetaje mi je ukazal, naj z
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lopato zberem in zagrebem vse krvave pljunke in sledo-
ve na ãre‰nji.

Od Sonãnice je zavela mrzla sapica, da je zazeblo tudi
na soncu. Oãe se je dvignil in na lopato se opirajoã na-
menil proti domu. Jaz sem za njim vlekel samokolnico.
Dolga je bila takrat tista kratka pot, zakaj oãe je posta-
jal pri vsakem koraku. Dospev‰i do cerkvice sv. Martina,
se je naslonil na zid in mi rekel polglasno:

»Hvala Bogu, ‰e sem tukaj! Tam doli na Mlaki se mi
je zdelo, da ne vstanem veã z breÏine. Ni bila ‰e boÏja
volja. âe se hudo ponovi, ne prenesem veã. Ko prideva
domov, pojde‰ po gospoda in zdravnika. Îupnika po-
prosi, naj pride kmalu, zdravnik pa kasneje zveãer, ka-
dar mu nanese!«

Medtem je pri‰la mati z juÏino v ko‰ku, meneã, da
oãe obrezuje trte in drevje na mlaki. Uboga Ïena je
navzlic strahotnemu preseneãenju spoznala pa obvla-
dala poloÏaj. Oãetu je privalila v zavetje pod cerkvico
kamen, da je nanj sedel, iz ko‰ka je vzela lonãek s kavo
in mu jo nudila:

»Menda bo za silo, na!«
Oãe je prijel lonãek s tresoão se roko, vidno zadovo-

ljen in menil: »Pravi boÏji dar! Samo malo naj se ‰e ohla-
di prej, vroãega ne smem!«

Mati se je spravila nadme z oãitkom, zakaj je nisem
takoj poklical, in poizvedela od mene ves potek. »Do-
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mov zapelji samokolnico in orodje, izpij doma tale lon-
ãek kave in se odpravi, kakor ti je naroãil oãe.«

Zgodilo se je, da je nekaj dni v na‰i hi‰i, ki je sicer bila
polna otro‰kega hru‰ãa, vladala grobna ti‰ina. Oãe je
dobil hudo pljuãnico in visel veã ãasa med Ïivljenjem in
smrtjo; a poãasi je okreval. Podrobnosti ne vem veã, saj
je od takrat poteklo Ïe pol stoletja.

Pomladni dogodek ni ostal brez posledic. Oãe je
ozdravel bolj za silo, trdnega zdravja ni bil veã niti v let-
nem ãasu, na jesen ga je prijemalo teÏko dihanje, hropel
in ka‰ljal je tja v pozno pomlad, malone vsako leto; z
vsakim letom so pojemale njegove moãi.

Bilo je dvajset let kasneje, ko sem se kot mlad zdrav-
nik mudil doma. Opraviv‰i posle, opisane na drugih
straneh teh zgodb, sem se odpravljal od doma, da bi na-
daljeval in zakljuãil svoje zdravni‰ko veÏbanje.

»Ali res mora‰ proã?« me je vpra‰al oãe, ko smo sedeli
po veãerji pod latnikom, obloÏenim z zoreãim grozd-
jem.

»Prav moram ne,« sem odvrnil, »a rad bi konãal svoje
stvari, ki sem jih zaãel. Saj pridem vsake tri ali ‰tiri me-
sece domov pogledat. âe bi bila kak‰na potreba, pa ta-
koj. Danes sporoãite, jutri bom doma!«

»Ne za tisto, kar misli‰, te ne bomo klicali,« je menil
oãe. »Letos, ‰e pred zimo umrem . . .«
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»BeÏi, beÏi!« ga je prestregla mati. »Kaj nas stra‰i‰
brez potrebe. Zakaj bi prav letos umrl, ko smo tako lepo
preuredili sobo, da ne bo‰ ãutil niti najhuj‰e burje!«

Oãe pa je mirno nadaljeval: »Îe vem, kako je z moji-
mi moãmi. Prvi leto‰nji mraz ime bo stisnil; boÏiãa ne
bom veã praznoval z vami. Ti, ki si najstarej‰i, si bil do-
slej tako malo doma, da se nisva utegnila razgovoriti
dodobra; mlad si od‰el, v kratkih poãitnicah si iskal svo-
je razvedrilo, tako da si na‰ in vendar skoraj tuj. Saj ti ne
uide tista uãenost, ‰e sit je bo‰! Ostani vendar kaj ãasa
z nami, kasneje te itak ne bo veã tako zlepa!«

Vdal sem se rad, ker sem menil, da ustreÏem oãetu, ki
se takrat ni mogel veã mnogo gibati in hoditi v dru‰ãino,
z menoj pa se je rad pogovarjal o vseãem. Oãe pa je mis-
lil svoje, kakor sem izprevidel kasneje.

Sporoãil sem v bolnico in prosil, naj mi radi oãetove
bolezni podalj‰ajo brezplaãni dopust in pridrÏe sluÏbo
zame, ko se vrnem po treh ali ‰tirih mesecih. Ugodili so
mi in ostal sem doma.

Lepa je bila tista jesen v prvi polovici, oãetu se je go-
dilo prav povoljno, bil je vseskoz dobre volje. Nekoã se
mu je zahotelo, da bi ‰el na Hrib, kjer ni bil Ïe mnogo
let. Po zajtrku sva se odpravila na pot, ki je zna‰ala v
dolÏino nekaj sto metrov, v vi‰ino pa komaj pol stotine.
Prilezla sva poãasi na vrh, ne da bi se oãe preveã upehal,
in legla pod zid na velo travo. Prijetno je naju grelo
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toplo jesensko sonce, nad nama se je boãilo vedro nebo
v ãudoviti sinjini.

Oj, tisti na‰ hrib! Kot skrajni obronek razdrapanega
Kolka sega najdlje v dolino in stoji nekako v njenem
sredi‰ãu, od koder se nudi odprt razgled na vse strani te
prelepe vipavske kotline in njenega divnega okvira.

Oãeta je pogled prevzel in vznemiril. Vstal je in sedel
na grobljo, da se je mogel obraãati na okoli in uÏivati v
soncu oÏarjeno pokrajino. Ni se mogel nagledati vrhov
in grebenov; poltiho jih je ogovarjal po imenih kakor
ljube stare znance, ki jih pozdravlja v slovo. Sledil sem
njegovim kretnjam in besedam in se z njim vred potap-
ljal v lepoto rodne pokrajine.

Od Sv. KriÏa sem je prisopihal po novi progi vlak proti
na‰emu trgu in ÏviÏgal pred cestnimi prehodi. Oãeta je
zdramil iz njegovega sanjarjenja, da je nejevoljen vzklik-
nil: »·e tega je bilo treba!«

Nastopil je molk med nama. Jaz sem se zamislil v
vpra‰anje, zakaj moj tako probujeni in bistrovidni oãe
odklanja novodobni gmotni povzdig, in si na tihem raz-
lagal, da napredujoãa bolehnost in oãividno pe‰anje Ïiv-
ljenjskih moãi jemljeta oãetu zanimanje za dejansko Ïiv-
ljenje, ki mu ne more veã slediti in ga zato ne mara.

Oãe je pa vidno oveseljen zaãel znova: »Glej, glej
moje misli v sliki pred seboj! Tamle na Veliki ravni ku-
rijo pastirji. Morda hoãejo peãi repo ali zadole (negod-
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ne smokve), a ravnajo prav po otroãje, saj ne znajo dru-
gaãe. Videz jim dela veselje, zato vlaãijo toliko surove-
ga fra‰ja in ga meãejo na kup. âim veã dima, tem veã
krika in skakanja. Kdaj se jim speãe repa ali smokve —
na to ‰e mislijo ne veã, da le kurijo! Zdaj pa poglej na
nasprotno stran v Pu‰ãavo! Paljkovi veÏejo vinograd; iz
gmanjske ledine napravijo kmalu novo ba‰to (leho za
vinograd). Vsi so tam, kako pridno delajo! Glej, tam pod
breÏino si celo kuhajo. Komaj opazi‰ ogenj in kotel nad
njim, ker ni skoraj niã dima, saj kurijo samo s suhljadjo.
To je ogenj, ki daje uporabno in blagodejno toploto brez
dima, tam ogenj brez haska in z obilnimi dimom, tukaj
resni ljudje pri mirnem delu, tam kriãavi otroãaji pri
brezsmotrni igri. Kam spada‰ ti? Bojim se, da o‰tane‰ pri
otroãjem igranju . . . «

Zopet molk. Oãe je svoje misli podajal posebno rad v
prispodobah. V tej njegovi izvirno zasnovani primeri
sem dobro ãutil oãetov oãitek in opomin, zavedal sem se
tudi, da je silno teÏko ugovarjati, v podobi jasno izraÏeni
modrosti, ki jo je oãe zajemal Ïe od nekdaj iz knjige
TomaÏa Kempãana.

Iz tega in drugih razgovorov sem dobil ãedalje doloã-
nej‰i vtis, da me je oãe zadrÏal doma, ne morda radi
sebe, sebi v pomoã in razvedrilo, marveã zavoljo mene,
ki da sem se odtujil njemu in njegovemu gledanju v svet.
Z vcepljanjem svojega Ïivljenjskega spoznanja je hotel
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izpopolniti mnoge in velike vrzeli, ki jih je opazil v moji
izobrazbi. Tudi glede mojega zdravni‰kega poklica, ki ga
ni v niã deval, a tudi ne tako visoko cenil kakor jaz, mi
je dajal vodila, ki sem njih uporabnost in vrednost spo-
znal mnogo kasneje. »Zares, dosti zmorete novodobni
zdravniki,« mi je veãkrat zatrjeval, »in najbrÏ veã kakor
va‰i predniki. Ta zavest vas preveã opaja in omamlja, da
pozabljate, kar je najbolj vaÏno v ãloveku. Zdravite ga
kot Ïivinãe; ãe ima vroãino, dobi tako zdravilo, ãe ga ko-
lje, mu dajete drugo, uravnavate mu pohabljene ude in
reÏete ga zunaj in znotraj, a bistvo njegovo zanemarja-
te, du‰o prezirate ali celo v niã devate. Zanimate se pri
ãloveku zgolj za njegovo lupino, ki jo krpate, a je ne mo-
rete obvarovati razpada, jedro v ãloveku pu‰ãate v ne-
mar. In to jedro je Ïivo in i‰ãe v svojih stiskah pomoãi
tudi pri vas zdravnikih, a je ne najde . . .«

Dasi nisem doumeval oãetovega modrovanja, vendar
sem se spomnil takrat, da sem bral na starej‰ih bolnicah
redno napis: Zdravju in tolaÏbi bolnikov.

Lepih dni je navadno prehitro konec; tudi tista jesen
se je sredi listopada izprevrgla v zimo. Zaãela je briti
mrzla burja in divjala kar tri tedne brez prestanka.

Oãe je obleÏal; ni se veã mogel drÏati niti v naslanja-
ãu. Dasi je silno trpel zavoljo muãnega ka‰lja in stalne
du‰ice, ni nikdar niã toÏil. Ni se branil zdravil, ki smo
mu jih dajali za laj‰anje njegovega trpljenja, a ko sem
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mu jih hotel vbrizgati v koÏo, da bi bolj uãinkovala, je ta
naãin odloãno odklonil, ãe‰ da naj prihranim taka zdra-
vila za one bolnike, ki ne znajo ali ne morejo potrpeti.

Veãkrat se je dal prevideti, zadnji teden je napravil
vprião treh sosedov oporoko, zadnji dan opoldne nas je
dal sklicati vse okoli postelje, nas blagoslovil in se ved-
rega lica posamiã poslovil od nas, kar ga je tako utrudi-
lo, da je omahnil z glavo nazaj, zaprl oãi in obmolknil.
Ni se veã odzval na‰im pro‰njam ali ponudbam, da bi
kaj uÏil; med hropenjem, ki je proti veãeru nara‰ãalo, se
nam je zdelo, da ãasih premika ustnice, kakor bi molil.
Ob drugem veãernem zvonjenju je ugasnil, nad nas pa
se je zgrnila Ïalost in neznanska pu‰ãoba.

Kmalu po oãetovi smrti smo obhajali boÏiã, ki pa nam
je ponovil in poveãal vso bridkost; vsak trenotek smo
pogre‰ali oãeta, ki je bil du‰a druÏinskemu obãutju s
svojim otro‰kim veseljem in prepevanjem starih boÏiã-
nih pesmi.
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Doktor Zama‰ek in drugo

Na glavni prometni cesti sem najel skromno sta-
novanje, uredil in za prvo potrebo opremil ordi-

nacijsko sobico, oglasil v domaãih listih svojo naselitev
in ãakal na bolnike, ki jih ‰e dolgo ni hotelo biti.

Konec prvega tedna se je zglasil prvi bolnik, veljak iz
domaãih krajev. Obredel je Ïe mnogo zdravnikov, a
povsod so mu menda kazali naprej in moÏ je zato me-
nil, da nikdo ni znal pogoditi njegove bolezni. Moje
prvo delo je bilo kaj teÏko, ne toliko zavoljo ugotovitve,
zakaj oãitni so bili znaki Ïelodãnega raka, kolikor zara-
di zdravljenja, ki je bilo Ïe zdavnaj zamujeno, in ‰e bolj
muãno zastran naãina, kako naj ga pouãim o dejanskem
poloÏaju. Z nepriãakovanim ravnodu‰jem je sprejel
moÏak moje mnenje in Ïelel, naj mu vsaj poizkusim
olaj‰ati teÏave, ãe se Ïe ne dajo veã odpraviti. Ko je kas-
neje obleÏal, me je dal malo pred smrtjo poklicati na
svoj oddaljeni dom samo iz hvaleÏnosti, da sem ga od-
krito in za ãasa opozoril na neizogibni konec.

Drugi teden so me poklicali v mestu k deklici, ki za-
voljo razpasle jetike ni mogla veã Ïiveti; a tudi smrt je ni
hotela ‰e re‰iti nepopisnih muk. Na moj oãitek, zakaj
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niso ostali pri tem ali onem prej‰njih zdravnikov, nisem
dobil pravega odgovora, a spoznal sem vzrok ãez nekaj
tednov. Izostali so tovari‰i drug za drugim, ker so uvide-
vali sproti, da je vse njih prizadevanje zaman in zastonj.
Jaz sem vendar vztrajal do konca in prejel toliko nagra-
do kakor vsi moji predniki, tolaÏeã se z zavestjo, da je
vsaj glede bremen ‰e nekaj razdeljevalne praviãnosti na
svetu.

Iz tiste klavrne dobe so mi ostali v spominu ‰e drugi
doÏivljaji. Nekateri so bili res tako nenavadni, da bi jih
ne verjel, ãe jih ne bi doÏivel.

Pri‰el je moÏiãek srednjih let, revno obleãen, s ku‰-
travo glavo in zmr‰eno brado. Njegov zabuhli obraz in
vi‰njevi nos sta vzbudila mojo pozornost.

Prosil me je, naj se usmilim njegove druÏine, ki ji gro-
zi najhuj‰a nesreãa, da izgubi mater in on svojo ljublje-
no Ïeno. Îena leÏi doma, komaj Ïiva, ker krvavi vso noã,
in jaz naj mu napi‰em zdravilo zoper to nadlogo.

Navzlic sumnji me je prevladalo soãutje. »Tak‰no
zdravljenje na daljavo ni niã,« sem mu rekel. »Povejte
mi, kje bivate, pa pridem pogledat in odredim, kar se mi
bo zdelo primerno. Morda bo treba zdravljenja v bolni-
ci.«

»Ne, ne,« je hitel moÏiãek. »Ne maram, da hodite k
nam in se trudite, ko vam ne morem zdaj niã plaãati.
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Tudi v bolnico ne pojde Ïena. Napi‰ite mi, lepo vas pro-
sim, tiste kroglice, ki ji vsakikrat pomagajo!«

»Zakaj pa ne greste k tistemu zdravniku, ki pozna
va‰o soprogo in ji je Ïe zapisal uspe‰no zdravilo?«

»Saj sem bil Ïe danes pri doktorju B., pa ga ni doma,
ker se je odpeljal na svojo posest v Furlanijo in se vrne
morda ‰ele jutri zveãer. Usmilite se nas vendar!«

»Dobro, pojdite domov, jaz pridem za vami in prine-
sem zdravilo za prvo potrebo s seboj. Za plaãilo pa vas
ne bom terjal ne zdaj ne kasneje.«

MoÏiãek se ni dal odpraviti; ti‰ãal je vame toliko ãasa,
da sem se naveliãal prerekanja in mu zapisal recept z
naroãilom, naj mi pride povedat jutri, kako je zdravilo
uãinkovalo. Solznih oãi se mi je zahvaljeval v izbranih
besedah in odbrzel.

Ni ga bilo veã na spregled. Ko sem se ãez nekaj ted-
nov ustavil pri podgorskem duhovniku, sem se spomnil
moÏiãka in poizvedoval o njegovi druÏini.

»Od kod poznate tega capina?« se je zavzel prijatelj.
Povedal sem mu zgodbo, nakar se je duhovnik pol

res, pol v ‰ali hudoval:
»Vi ste krivi, da je tisti nepridiprav pred nekaj tedni

kar tri dni popival v mestu in pri‰ed‰i domov pretepal
Ïeno in otroke ter razbijal po hi‰ici. Z va‰im receptom
je preslepil veã dobrosrãnih ljudi in denar zabil v zani-
krni druÏbi.«
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»Kako pa z Ïeno, ali je okrevala?« sem spra‰eval v za-
dregi.

»Saj ni bila ‰e nikdar bolna!« je odvrnil duhovnik.
»Reva gara ãez dan v tovarni, ponoãi pa doma, da pre-
Ïivlja sebe in otroãiãe. Prav dobra Ïena, le dosti predo-
bra nasproti niãvrednemu moÏu. Kajkrat sva ji z Ïupa-
nom svetovala, naj poÏene delomrzneÏa iz hi‰e, kadar
pride otrokom kruh odjedat in njo nadlegovat, a ona v
svoji dobrosrãnosti tega ne zmore, ãe‰ da se bo Ïe po-
bolj‰al, ko nastopi huj‰a sila.«

Îe sem bil pozabil svoj neslavni ãin, ko se je dober
mesec kasneje pojavil isti moÏiãek na vse zgodaj pri
meni. Bil je ‰e bolj razcapan ko prviã, drhtel je od mra-
za po vsem telesu in milo jeãal. SluÏkinja, ki mu je od-
prla, ga je soãutno izpra‰evala, kak‰na nesreãa ga je za-
dela; prihitela je tudi moja Ïena Ïe pred menoj gledat,
kaj je. On pa ni spravil poleg ihtenja drugega iz sebe,
kakor: »Gospod doktor naj pride, da se nas usmili!«

»Kaj je novega v Podgori,« sem vpra‰al, kakor da niã
ne vem o njegovih zanikrnostih.

»O hvala Bogu, da me ‰e poznate!« je hitel nekako
oveseljen. »Veste, tista va‰a zdravila so bila imenitna,
Ïena je okrevala z njimi v enem tednu. Snoãi je znova
obolela in danes zjutraj je izdihnila, prav ko je zvonilo
dan. Komaj da sem ‰e priklical gospoda, da jo je del v
sveto olje! A zdaj, zdaj, kaj bo? Otroci joãejo doma, pri
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hi‰i ni boÏjega! Dajte mi, da nakupim kaj za sirotne
otroãice in snaÏno mrli‰ko odelo in ‰olne za ubogo
Ïeno, ki sem jo tolikanj ljubil! âe bi ne imel otrok, bi me
danes Ïe nesla Soãa proti morju! Uh!«

»Daj, daj mu kaj!« mi je ‰epnila Ïena. »Jaz bom pa
pripravila siromaku tople kave!«

»Ivanka!« sem pozval sluÏkinjo, »stecite, kakor ste, na
trg in pokliãite straÏnika, da pride nemudoma po tega
slepiãa!«

V splo‰nem preseneãenju se je prvi zavedel podgor-
ski pijanãek, smuknil kakor maãek skozi vrata urno po
stopnicah in na dvori‰ãu grdo zaklel. Îena in sluÏkinja
sta kakor okameneli zrli vame.

MoÏiãka nisem veã videl od blizu; ognil se mi je Ïe od
daleã v kako stransko ulico ali pa se obrnil vsakikrat,
kadar bi se bilo treba sreãati.

*   *   *
Ob ãetrtkih se je v mestu trlo ljudi; bil je namreã trÏni
dan; pri meni je zevala praznota. Popoldne, ko so se
ljudje Ïe razhajali, je prilezel k meni postaven moÏak,
dobro rejen, okroglih rdeãih lic in nekoliko osivelih las.
Bil je razigrane volje, ‰alil se je buãno z sluÏkinjo, razla-
gajoã ji, da si mora od blizu ogledati novega in »slavne-
ga« zdravnika, ki da je danes ‰ele prviã sli‰al o njem pri
Zvezdi, kamor hodi obedovat.
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Ko sva bila sama v ordinacijski sobi, je priãel moÏak
nekako tajinstveno: »Veste, slavni na‰ doktor, sem bolan
in nisem, vsaj za danes ne; zavoljo mojih bolezni, ki jih
ni malo, se pomeniva drugiã! Za danes bi hotel, da na-
praviva kot rojaka in prijatelja pogodbo, ki bo prav za
oba, prav za prav bolj za vas kakor zame. Saj se pozna-
va, kajne?«

Bil sem v zadregi, moÏaka sem bil morda kdaj prej
videl, njegov gladko obriti obraz, ‰irok kakor mesec ob
‰ãipu mi ni bil ãisto tuj, a nisem prav vedel, s kom imam
posla. No, moj »bolnik« mi je sam pomagal.

»Mene da ne poznate?« se je zaãudil. »Saj se vam vidi,
da se vraãate v domaãe kraje po dolgih letih, drugaãe bi
poznali Zama‰ka, ki ga spo‰tujejo in cenijo tri doline in
gore in Brda in Kras!«

Tisti trenotek sem se spomnil, da sem Ïe veãkrat sli‰al
to ime v razliãnih zvezah. Bil je najbolj znani me‰etar za
Ïivino na veãjih semnjih po vsej deÏeli, bil je nekak pri-
ganjaã za odvetnike, ki jim je dovajal stranke, bil je na
slutku, da zna sam ali s pomoãjo odvetnikov kako prav-
do tako zavleãi — po njegovem »zama‰iti« —, da je bil
neugodni zakljuãek sodnega postopanja kakorkoli od-
loÏen. Odtod ime, ki se ga je prijelo, doktor Zama‰ek.

»A vi ste tisti sloviti doktor Zama‰ek,« sem se zavzel,
da se mu oddolÏim za njegovo hudomu‰nost nasproti
sluÏkinji.
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»A, pustite doktorja, doktor ste vi, ne jaz, tudi Zama-
‰ek nisem, pi‰em se drugaãe, a to naj bo, kakor je! Zdaj,
ko se poznava, napraviva pogodbo. Mene pozna in ceni
vsa deÏela in ãez; kar reãem, drÏi, kar svetujem, se pri-
me. Doslej sem navraãal bolne ljudi k temu ali onemu
zdravniku, kakor je kazala bolezen na zdravnika, saj ni
vsak za vse. Zdravniki ste uvidevni in dobri ljudje, vsak
od njih mi daje, kar mi gre za moje po‰teno prizadeva-
nje. Zdaj pa, ko ste pri‰li vi med nas in vas domaãini ‰e
niã ne poznajo, ali bi ne bilo potrebno za vas, tako se mi
je te dni razbistrilo, da bi jaz vse te na‰e ljudi po‰iljal k
vam. Seve, roka roko umiva, vi ne morete biti bolj skop
nasproti siromaku, ki Ïivi na cesti in semnju, kakor so
drugi.«

»Kaj vam pa dajejo zdravniki za va‰ trud?« sem poiz-
vedoval prostosrãno.

»To gre po premoÏnosti, dragi doktor!« je nadaljeval
zadovoljno me‰etar. »Pri siromakih je desetina, pri pre-
moÏnih petina, revnim raãunate krono, premoÏnim gol-
dinar, raãun je lahek! Danes mi dajte en goldinar in eno
krono, jaz vam zato pripravim pet premoÏnih in deset
navadnih v najkraj‰em ãasu. Potem vas pridem spet
obiskat.«

»TeÏavna zadeva,« sem mu odvrnil v ‰ali. »Gotovo
pride med nama do sporov; vi ste izurjen pravdar, jaz ‰e
nisem imel opravkov s sodi‰ãem in jih tudi ne maram.
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Kako naj se sporazumeva o dohodkih, ki jih ‰e niã ni,
koliko je mojega in koliko je va‰ega?«

»Îe vidim, vi ste natanãen ãlovek, ‰e bolj kakor kak
odvetnik!« je odvrnil me‰etar nekoliko zmeden. »Pusti-
va tisto raãunanje, ki je ãasih res sitno! Dajajte mi na
mesec tri goldinarje, jaz bom delal za vas povsod in
bogato se vam izplaãa. Kar udariva kakor moÏa!«

In stegnil je proti meni debelo in gladko desnico, ki
morda ‰e ni imela Ïuljev na sebi.

»Ne bo kupãije!« sem odvrnil hladno. »Ostaniva vsak
pri svojem! Vam se godi oãividno prav dobro pri va‰ih
dozdanjih poslih in zato Ïelim, da jih v moj prid ne pre-
minjate. Pa zbogom!«

UÏaljen se je dvignil in rekel: »Mojo pomoã zavraãa-
te?«

»Ne zavraãam in ne sprejemam,« sem odgovoril mir-
no. »Hodiva vsak svojo pot kakor doslej!«

MoÏak se je razburil. »Veste, da vam lahko mnogo
‰kodim?« je izbruhnil v nepreudarni jezi.

»Kakor se vam zdi!«
Od‰el je in rentaãil nekaj o prevzetnosti in skoposti.

Pravili so mi o njegovem zabavljanju.
Dosti let kasneje — bilo je sredi svetovne vojne — so

me klicali k pojemajoãemu starcu. Bil je Zama‰ek v zelo
skrãenem stanju. Raz‰la sva se kot dobra prijatelja.
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Vse pretrpi‰ — ãe hoãe‰

Menda je ni stvari, ki bi se je ãlovek bolj bal od bo-
leãine. Da prepreãi‰ bol, da odÏene‰ bol, tvega‰

vse, kar more‰ in zna‰. Jaz kajpada prav tako, ker smo
vsi iz enega testa in ker ima boleãina v Ïivljenjskem
gospodarstvu svoj namen in pomen.

Ne bo to, kar pride, uãena razprava o namenu in po-
menu boleãin sploh, marveã samo ponazoritev Ïivljenj-
ske resnice, da je boleãina obãutek, ki nas ne sme nikoli
prevzeti in prevladati, in da moremo, ãe le res hoãemo,
ta obãutek obvladati in premagati, naj bo ‰e tako silen.

Kot prvi primer naj sluÏi moj nekdanji znanec, ki mu
nisem bil zdravnik, a je name kot mladega zdravnika
tako moãno vplival, da se ga veãkrat spomnim in ga
marsikomu postavim za zgled izredne Ïivljenjske sile.

Bil je moÏ, ki smo ga obãudovali radi njegove krep-
kosti in zdravja. Do sedemidesetega leta ni vedel, kaj je
bolezen, in se je veãkrat norãeval, ãe‰ da je bolehanje
samo grda razvada in zgodno umiranje naravna kazen
za razvajence.

Takrat pa je prijelo tudi njega; ãrevo mu je zaãelo
nagajati, moÏ je vidno hiral. Dolgo ni hotel niã sli‰ati o
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zdravnikih, ãe‰ da Ïe sam preÏene »muhe« iz telesa; a
ko je radi onemoglosti obleÏal, so poklicali k njemu
zdravnika, mojega starej‰ega tovari‰a.

Zdravnik je brÏ ugotovil vzrok bolehanju — raka na
ãrevesu — in nasvetoval kot edini re‰ilni izhod — ope-
racijo.

Bolnik je sprejel zdravnikovo mnenje ãisto prosto-
du‰no in brez oklevanja se je napotil takoj naslednji dan
v zdravili‰ãe.

Zdravni‰ki posvet je potrdil prvotno zdravni‰ko raz-
poznavo in odredil po nekajdnevni pripravi operacijo.
Ko so zdravniki odprli bolnikovo telo, so spoznali
nevarni poloÏaj in trebuh zopet za‰ili, ne da bi se dotak-
nili bolnega drobja. Rak se je namreã nepriãakovano
moãno razpasel; in ãe bi hoteli vse bolno odstraniti, bi
se operacija zavlekla nad dve uri, bolnik pa ne bi prene-
sel tako dolge omame (narkoze) brez nevarnosti za srce.

Bolnik je »operacijo« sijajno prestal in se ãudil prve
dni, kako malo je po njej prizadet. A kmalu je zaãutil, da
mu ni operacija niã pomagala, in se je brez pridrÏkov
pritoÏil pri zdravnikih. RazloÏili so mu, kako in kaj in ga
hoteli odpustiti, on pa se je razhudil nad njimi in jim
zabrusil v obraz, naj zdravijo jokave otroke in mehkuÏ-
ne me‰ãanke, ne pa moÏ, kakor je on. Povedo naj, ãe si
upajo njegovo drobje oãistiti, da bo ‰e za rabo, ali ne. Ko
je zvedel od njih, da je tak‰no korenito izãi‰ãenje ‰e
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mogoãe, a da bi to delo trajalo dve uri ali ãez in da bi
moral vse to rezanje in trebljenje pretrpeti brez vsakr‰-
ne omame — drugi naãini krajevnega otrpnjenja takrat
‰e niso bili znani — ker splo‰ne omame ne bo zdrÏal,
jim je velel, naj kar opravijo svoje delo, a korenito in
po‰teno, drugo je pa njegova zadeva. âe bodo oni opra-
vili svoj del tako neoporeãno, kakor upa on prenesti svoj
del, pa bo prav.

Kaj so hoteli zdravniki s tako odloãnim moÏem? Pod-
pisati so mu dali izjavo, da je on sam Ïelel in zahteval
zamudno operacijo brez omame in da sam prevzema
odgovornost za vse in vsakr‰ne posledice te dvojne drz-
nosti.

Pravili so mu, kako teÏka je bila tista operacija za
zdravnike. Delali so in se potili dve uri in pol, da so
iztrebili bolne in okuÏene dele, poldrugi meter tenkega
ãrevesa so morali izrezati in ne vem koliko peãice.

In bolnik? Ni ganil, ni ãrhnil ves ãas, kot bi ne dihal,
in ko bi mu ne utripalo srce, bi se zdelo, da je mrli‰ko
raztelesenje in ne operacija. Zdravnik, ki je pazil na srce,
je paã katerikrat vbrizgnil trpinu krepilo pod koÏo, a
bolnik ni zahteval in prosil niãesar.

Oddahnili so se zdravniki, ko je bilo njih opravilo pri
koncu, in z obãudovanjem ãestitali bolniku, kako sijaj-
no je prenesel »suho« omamo. Vse mesto je zvedelo o
tem nenavadnem juna‰tvu in hotelo videti junaka.
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Vrnil se je kmalu domov, okrevanje je naglo napredo-
valo, prej ko v treh mesecih se je veli okostnjak spreme-
nil v zastavnega moÏa rdeãih, polnih lic. Takrat sem ga
videl in povpra‰eval po vtisih, ki so mu ostali iz trÏa‰-
kega zdravili‰ãa.

»Kaj bo tisto, kar je prestano!« je rekel dobrodu‰ni ‰a-
ljivec. »A nekaj vam moram zaupati. âe bi me Bog ‰e
kdaj kaznoval, da pridem v stisko zavoljo te mrhe,« —
pri tem je potolkel po okroglem trebuhu — »pojdem k
Ïivinozdravnikom, ker menim, da ne bo huje, a gotovo
ceneje kakor pri vas.«

*   *   *
Nenavadna vroãina je vladala tisto poletje; mnogo ljudi
je dobilo sonãarico, nekatere je zadela in konãala vro-
ãinska kap.

Pripravljal sem kolo, da se odpeljem proti Soãi kopat
se. So‰ka kopel pred kosilom mi je omogoãala, da sem
bil popoldne za delo.

Pri veÏnih vratih me je ustavila znana gospodiãna, ki
je pridrevila v domaãi obleki in vsa zmr‰ena kakor blaz-
na vpila: »Hitro, hitro, oãe umira!«

Vrnil sem se v stanovanje, ona je vpila in tulila za
menoj, da so ljudje postajali na cesti in silili v hi‰o, me-
neã, da se je zgodilo pri nas kaj stra‰nega.
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Komaj sem jo toliko pomiril, da sem mogel zvedeti,
kaj se je pripetilo. Oãe se je vrnil z jutranjega sprehoda,
‰el v spalnico in si pognal iz samokresa vseh ‰est krogel
v glavo. Gospodiãno sem poslal domov in rekel, da pri-
hitim takoj za njo. Hitro sem zmetal nekaj potreb‰ãin za
ta primer v torbico in odhitel proti kraju nesreãe.

Poznal sem moÏa Ïe iz mladosti; njegov sin je bil moj
vrstnik v domaãi ‰oli. Oãe je takrat sluÏboval pri nas kot
niÏji uradnik. Bil je bolan na Ïivcih ali Ïe po naravi ali
zavoljo neugodnih druÏinskih razmer, ki smo tudi mi
otroãaji zanje nekoliko vedeli, tega nisem nikdar razbrs-
kaval, vedel sem pa, da so moÏa upokojili in da je kot
upokojenec Ïivotaril s svojo druÏino v mestu. Veãkrat
sem ga sreãal, ko je begal ves pla‰en po okolici.

Pred hi‰o v Korenjski ulici, kjer je stanoval, je bilo kar
ãrno radovedneÏev, ki so se prerivali proti vhodu. StraÏ-
nik mi je napravil gaz skozi gosto gruão v hi‰o. Komaj
sem se preril po stopnicah in pri‰el v stanovanje, ki je
bilo tudi polno zbeganih ljudi.

Na starinskem naslanjaãu, prevleãenem z oguljenim
barÏunom, so drÏali nesreãnega moÏa, ki je moãno
krvavel iz desne strani glave, da so bile luÏe krvi celo po
tleh. Odgnal sem iz sobe vse tuje ljudi in priklical za
pomoã soprogo in hãerko, ki sta obupno jokali v kuhi-
nji.
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Moje delo je bilo kmalu opravljeno: zama‰il sem
krvaveãe odprtine in povezal glavo. Poslal sem po voz,
da prepeljem ranjenca v bolnico.

Takrat se je po‰kodovancu, ki je dotlej mirno dihal in
ãasih bruhnil kose strjene krvi, odprlo levo, nepo‰kodo-
vano oko in se ustavilo na meni.

»Pustite me umreti doma!« je rekel in zamiÏal.
»Nisem pri‰el k vam kot priãa umiranja, gospod moj,

zdaj greva v bolnico!«
»Pomagajte, da kmalu umrem!« je vzdihnil.
»Poziv na napaãen naslov!« sem mirno odvrnil in si

umil roke. Pokadil sem cigareto, preden je pri‰el voz.
Ranjenca ni bilo treba prena‰ati, krepko sva ga podprla
s straÏnikom vsak pod svojo ramo in kmalu je sedel v
vozu, kamor sem stopil ‰e sam kot spremljevalec.

V bolnici niso bili niã kaj veseli novega prirastka, saj
se je bliÏal ãas kosila. Poklicali so kirur‰kega primarija;
medtem smo spravili po‰kodovanca na operacijsko
mizo in pripravili orodje in druge potreb‰ãine.

Rentaãil je moj tovari‰ in operater, pol zares, pol za
‰alo, ko je prihitel v operacijsko sobo, od potu moker,
kakor da ga je kdo na poti oblil. »Take neumnosti v tej
pasji vroãini! Pravkar sem mislil v vodo, pa dirjaj nazaj!
Da se vam ljubi, dragi tovari‰, mar bi ‰la v Soão!«

»Kdo raj‰i od mene,« sem rekel. »Pa se vi ma‰ãujte za
oba na tem moÏu, ki je nama prepreãil kopel!«
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Ranjenec je leÏal na mizi nepremiãno in se ni zganil
ob najinih norãijah, niti ko ga je pomoãnik bril po gla-
vi.

Zazvonilo je poldne, ko je kirurg priãel svoje delo; jaz
sem pomagal. Bila je ena ura, ko ‰e ni konãal, tri krogle
je izvlekel iz lobanje, nekaj odlomljenih ko‰ãic iz ãelne
dupline, nekaj iz nosa. Veãkrat je ‰krtalo in hre‰ãalo, da
je mene oblival mrzel pot po hrbtu.

MoÏ na mizi se ni ganil, ãasih je globlje dihnil. Proti
koncu operacije sem se spomnil, da nismo dali moÏu
nikak‰ne omame. Prav na tihem sem ga vpra‰al: »Boli?«

»Skoraj da boli,« je odvrnil operiranec. »Kdaj mislite
konãati?« je ‰e vpra‰al in drÏal naprej mirno in nepre-
miãno.

Zaãudil se je operater in velel pomoãniku napraviti
krepko injekcijo.

»Opravim brez nje!« se je oglasil moÏ na mizi.
Ob pol dveh je bila operacija pri kraju, moÏa so pre-

nesli v posteljo. Postal je nemiren, zveãer se mu je po-
polnoma zbledlo. Dobil je tudi vroãico, priãakovali smo
neugoden izid Ïe v bliÏnjih dneh.

MoÏ je leÏal na posebnem oddelku v prisilnem jopiãu,
sicer bi si strgal obvezo. Dobival je pomirjevalna sred-
stva pod koÏo, s prehrano tudi ni ‰lo, moral je biti umet-
no hranjen.
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âez teden dni se je vroãica polegla, tudi moÏ se je
pomiril in polagoma zavedel. Niso se pojavili nikak‰ni
zapletljaji, ki smo se jih upraviãeno bali; rane so se lepo
zacelile, celo desno oko, ki smo mislili, da je izgubljeno,
je zaãelo ãutiti svetlobo. Konec tretjega tedna je bil moÏ
odpu‰ãen kot ozdravljen.

Nekaj tednov kasneje me je obiskal, da poravna raãun
pri meni. Pohvalil nas je, da smo »tiãi«, ki znamo delati
ãudeÏe. Îe dolga leta se ni poãutil tako dobro, kakor
zdaj po operaciji; spi kakor polh, je ko »kavalir« (to je
sviloprejec v razvojni dobi gosenice, ki Ïre murvovo list-
je noã in dan), glavo ima lahko in vedro, sploh se ãuti
pomlajenega.

»Za vse te dobrote se zahvalite sami sebi!« sem mu
rekel. »Kdo od nas bi vam vedel pu‰ãati prav samo tis-
to nagajivo kri in poloÏiti v glavo toliko svinca in na
tak‰na mesta, da je pri‰la v prav‰no ravnoteÏje! Vi ste
mojster, mi skaze!«

»Res, preãudno nakljuãje! Îe davno nisem mogel
spati, tiste dni pa mi je bilo, da bi zblaznel. Niã ne vem,
kdaj in kako sem napravil to neumnost, ki se je iztekla
tako sreãno. Bog je velik! Vi zdravniki ste malce kruti, a
zelo premeteni ljudje, ki znate prijeli ãloveka trdo, a na
pravem mestu!«

»Aha, v mislih imate operacijo ,na suho’ brez omame,
kajne? Povejte no, kako je bilo takrat?«
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»Izprva sem se ãudil, kako da ne umrem. Potem, ko
ste ‰arili in vrtali, trgali in ‰ãipali po glavi, sem samo ãa-
kal, da dregnete na pravo mesto. Ves ãas mi je grmelo,
po vsej glavi se mi je bliskalo in ãakal sem samo odre-
‰ilnega treska, ki ga kar ni hotelo biti. Seve, bolelo me je
neznansko, kakor da bi rili hudobci po glavi. Pa sem le
Ïdel, ker sem se bal motiti va‰e delo, ki me je zaãelo
zanimati, kak‰en bo neki konec. In tako je potekel ãas
na mizi, v postelji se mi je pa brÏ zmedlo, da ne vem
dosti o dogodkih prvega tedna, razen da sem se boril s
streÏniki in zdravniki, ki da so me hoteli konãati. Hvala
Bogu in vam za vse, tudi za trpljenje!«

Mirno je Ïivel moÏ ‰e dolga leta s tremi svinãenkami
v glavi. Kdaj in ali je Ïe umrl, ne vem.

*   *   *
Niã ãudnega, kajne, da prena‰ajo boleãine ljudje, ki jih
je strojilo Ïivljenje Ïe leta in desetletja, saj so boleãin
vajeni kakor ciganski konj stradanja pozimi. Kaj pa otro-
ci?

V nedeljo popoldne je bilo, ko sem se odpravljal na
obisk svoje druÏine, ki je letovala v domaãem kraju. Po-
gledal sem ‰e skozi okno, kak‰no vreme se obeta, pa,
glej spaka, pred hi‰o se je ustavil kmetski voz na lojtrni-
ce, z njih je skoãil zavaljen moÏak in pograbil deãka z
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deske, kjer sta sedela skupaj. Kmalu je prisopihal z njim
k meni.

Zgodba je bila kratka: Pri kosilu je deãek stopil na stol
in pomolil svojim bratcem in sestricam tam preko mize
— ali v zabavo ali zasmeh — jezik. Tisti trenotek je zdrk-
nil s stola, telebnil z brado na mizo in si odgriznil jezik
ãez polovico.

Ne da bi pregledal deãka, ‰est ali sedemletnega fan-
tiãka, ki me je pla‰no gledal in si brisal krvavo slino, sem
oãetu, poznanemu ãevljarju iz ·t. Petra, svetoval, naj
spravi otroka v bolnico, kjer je veã priprav in ljudi za
tak‰no sitno opravilo, jaz sem sam in odpravljen na pot.

MoÏ se ni dal odgnati. V bolnici, tako je menil, doseÏe
danes, v nedeljo popoldne, malo ali niã. Komu naj se
zljubi, da se loti take otro‰ke malenkosti danes; jutri bo
pa brÏkone prekasno in otrok bo skvarjen za vedno.

Oãetovo ugibanje se mi je zdelo pravilno. Pogledal
sem otroku v usta: prednja tretjina jezika se je drÏala
skrãenega jezika kot spaãena vi‰njeva kepa samo na
desni strani; iz meÏilice je sikala kri. Pomoã se mi je za-
zdela zares nujna; oãetu sem velel sesti na stol pri oknu
in drÏati deãka na kolenu.

Ko sem pripravljal orodje, sem pripravljal tudi deãka
za to opravilo. Govoril sem oãetu, naslovljeno je bilo
seve na sina, da bo moje delo uspelo samo pod pogo-
jem, da bo fantiã ubogal; ãe bo le trenil drugaãe, kakor
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mu jaz ukaÏem, pa mu veã kot napol odgriznjeni jezik
odgnije in odpade.

»Hoãe‰ ‰e kdaj govoriti?« sem vpra‰al rezko.
Nekako veselo je prikimal.
»Hoãe‰ ‰e kdaj jesti?«
Prikimal je ‰e bolj izrazito.
»Dobro, ‰e bo‰ govoril in jedel, ãe Bog da, a zdaj bo‰

poslu‰en kakor ura. Zini, ‰e bolj zini in drÏi usta tako
odprta!«

Fantiãek je odprl usta, hitro sem mu vanje vtaknil raz-
klenilno drÏalo, da bi jih ne mogel zapreti.

»Pa mu boste dali vendar kaj ponjuhati?« se je ogla-
sil oãe, ki so mu tekle debele kaplje po obrazu in je zaãel
sumljivo bledeti.

Vzel sem mu deãka iz naroãja, ga posadil na visok
stol, oãetu pa pokazal vrata, ãe‰ naj poãaka zunaj v ãa-
kalnici; opravim Ïe sam.

Rad se je umaknil. Vrata za njim sem zapahnil.
Muãen je bil poloÏaj tudi zame; brez omame, brez

druge pomoãi naj opravim sam, kar bi zaposlilo tri. Sila
kola lomi.

V ãakalnlici je nekaj ‰trbunknilo. Nisem veã utegnil
pogledati; vedel sem tudi, kaj se je zgodilo. Sedel sem
pred deãka in si primaknil mizico z orodjem.

Najprej sem s kavljastimi kle‰ãami zagrabil jezik v
sredini in ga potegnil naprej, zakaj v ustni duplini se ni
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dalo delati. Kajpada je to zabolelo, kar sem opazil na
otrokovem kremÏenju. Srepo sem ga pogledal in rekel:
»Potrpi, kakor sva zgovorjena, sicer ne bo‰ veã govoril
ne jedel! Na, primi in drÏi!«

Dal sem mu v roke sklenjene kle‰ãe in pokazal, kako
naj si sami drÏi napiãeni jezik stegnjen ãez zobno ogra-
jo. »Suha omama« se je posreãila, pomoã sem imel prav
dobro tudi v deãku samem.

Drugo delo je bilo hitro konãano. Podvezal sem krva-
veão Ïilo, napravil nekaj globokih ‰ivov, da se je odgriz-
njeni del prilegal na jezikov krn, nato sem rano ob‰il ‰e
po vrhu. Vãasih je »suha omama« popu‰ãala, ubogi
deãek je zastokal ali zaihtel, ko sem mu nabodel ali stis-
nil kak Ïivec, a moj strogi in neizprosni pogled je uãin-
koval kakor mamilo; deãek je drÏal in zdrÏal sijajno do
konca. Ne vem, komu se je zdelo laÏje in bolje, deãku ali
meni, ko sem odstranil odpiralo iz ust. Napravil sem
deãku obvezo ãez brado, da ni mogel veã ust odpreti,
izroãil mu gumasto cevko, ki naj samo po njej pije, ka-
dar mu treba.

V ãakalnci je leÏal deãkov oãe na tleh in se pravkar
zavedel iz omedlevice. Imel sem ‰e z njim posla; pokli-
cal sem voznika, da ga je spravil na voz; sin je ‰el sam in
oãeta opiral na vozu.

Drugi dan sta se pri‰la pokazat, deãkovo stanje je bilo
zadovoljivo, odgriznjeni del jezika je bil manj vi‰njev.
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Konec tedna sem odstranil ‰ive, opustil zunanjo obve-
zo in dovolil deãku uÏivati tudi drugo mehko in ka‰nato
hrano.

*   *   *
V teku svojega Ïivljenja in zdravni‰kega poslovanja sem
videl veã podobnih primerov juna‰ke potrpeÏljivosti in
izredne odpornosti zoper boleãine, posebno dosti takih
zgledov se spominjam iz velike svetovne vojne.

Da se ne bi morda ãutil prikraj‰anega ali zapostavlje-
nega Ïenski, morda ‰tevilnej‰i del na‰ega bralskega kro-
ga, poudarjam, da mo‰ki spol daleã zaostaja za Ïenskim
v Ïivljenjski trpeÏnosti; prav posebno pa so v juna‰kem
prena‰anju boleãin Ïene daleã pred nami. To v naravi
utemeljeno in dragocemo svojstvo jim omogoãa v Ïiv-
ljenjskem pogledu najvi‰je dejstvovanje, ki ga oznaãa-
mo z besedo materinstvo.
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Velika razvalina

Proti veãeru je Ïe bilo, ko so me klicali v bolnico. Od-
loÏil sem druge posle in ‰el tisti dan Ïe v tretje tja,

ne prav dobre volje.
V najlep‰i razredni sobi je leÏal velikan na postelji, ki

je bila navadne velikosti, a zanj oãitno prekratka in sko-
raj da preozka. Za nizkim vzglavjem je bila postavljena
‰e miza, na njej in ãez vzglavje so bile nakopiãene bla-
zine za bolnikovo glavo. Odeja, ki je pokrivala truplo, je
visela kar ãez posteljni stranici.

Ko me je uzrl, je stegnil orja‰ko desnico proti meni in
se predstavil s hropeãim glasom: »Glejte, doktor, veliko
razvalino!«

Sedel sem ob postelji in prosil sluÏbujoãega zdravni-
ka za poroãilo. Med poroãilom sem si ogledoval nove-
ga gosta; tudi on se je ãasih zvedavo ozrl proti meni.
Nehote sem se spomnil Michelangelovega Mojzesa.
Velika se mi je zdela podobnost tistega slavnega kipa s
priãujoãim bolnikom, ne samo glede prekomerne veli-
kosti, marveã tudi glede veliãastne glave in posebno
izrazitega obraza. Imel je dolge, valovite temne lase, ki
so bili le na sencih nekoliko pobeljeni; visoko ãelo je



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

  72 

kazalo globoke brazde, pod ko‰atimi obrvmi sta veliki in
Ïivahni oãesi izÏarevali nekak poseben ogenj; malo ka-
zil ga je mozoljãasti in pomodreli nos, Ïmulasti ustnici
sta bili veãinoma pokriti s kocinastimi brki, bledo, za-
buhlo lice je bilo majhno v primeri s ko‰ato, nekoliko
osivelo brado, ki je okroÏala obraz in segala ãez pol prsi.
Povedana starost ‰estih kriÏev se je ujemala z videzom.
Resno bolnikovo stanje se je razodevalo v teÏkem diha-
nju in splo‰ni zabuhlosti.

Ko je moj mlaj‰i tovari‰ konãal svoje poroãilo, sem
vstal in rekel: »Popolnoma v redu. Naroãilo glede hra-
ne in zdravila naj se izvr‰i, jutri se pogovorimo dalje.«

V slovo sem ponudil bolniku roko. Ta pa je z oãitnim
naporom poizkusil, da bi sedel, me srdito pogledal in
zahropel: »Ali me ne boste pregledali tudi vi, doktor?«

»Ne nocoj, spo‰tovani vitez, ker bi bila ponovna pre-
iskava stvarno odveã in vam kvarna. Za prvo noã vam
jaz ne morem dati niã bolj‰ega, kakor je Ïe naroãil moj
tovari‰. Nocoj se lepo odpoãijte od napornega prevoza,
jutri zjutraj prei‰ãemo ‰e pred obiskom seã in drugo!«

»To je Ïaljivo omalovaÏevanje!« je bruhnil besno.
»Nikakor! To je glede na vas obzirno ravnanje, da vas

ne muãimo brez potrebe. Ako hoãemo veliko razvalino
temeljito popraviti, se moramo drÏati predpisanega na-
ãrta, sicer ‰u‰marimo! Lahko noã!«

Niã ni odgovoril, jezno se je obrnil proti steni.
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*   *   *
Tovari‰ se mi je zahvaljeval, ko me je spremljal proti
izhodu, da sem varoval njegov ugled, ‰e bolj ga je vese-
lilo, da jo je izkupil stari objestneÏ Ïe ob prihodu v bol-
nico. Na moje vpra‰anje, odkod pozna novega bolnika,
mi je tovari‰ pojasnil, da je na‰ novi prirastek splo‰no
znana in celo razvpita osebnost po vsej dolenji niÏini.
Kot potomec plemenite druÏine je podedoval precej‰nje
veleposestvo, tudi priÏenil je ne vem koliko kolonov
(kmeãkih posestev z najemniki), a vse premoÏenje je za-
pravil z razuzdanim Ïivljenjem. Prirejal je velike love in
razko‰ne pojedine svojim pajda‰em iz okolice in bliÏ-
njih mest; vozaril se je v daljne obiske z dirkalnimi ko-
nji, ki jih je kupoval za neverjetne zneske; poleti je obi-
skoval morska in druga kopali‰ãa; pozimi je hodil v
mesta, kjer so se nudile posebne zabave. Po‰tenim Ïe-
nam vseh slojev je bil strahota; v zadnjih letih so se ga
otresali tudi njegovi vrstniki in tovari‰i, veselo druÏbo so
mu delali le ljudje dvomljive vrednosti. Soproga mu je
umrla Ïe pred leti od Ïalosti, letos so mu prodali zadnji
ostanek premoÏenja, rodni gradiã, nakar se je preselil k
hãerki edinki Ïe ves beteÏen. Danes ga je dal njegov zet
prepeljati v bolnico in plaãal zanj trimeseãno preskrb-
nino. Zares, velika razvalina!

»Kako ste prebili prvo noã pri nas, cenjeni vitez?«
sem ga drugo jutro vpra‰al po obiãajnem pozdravu.
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»Razmeram primerno!« je zarenãal in mrko zrl name
in na moje spremstvo.

Preiskava je bila zamudna, bolnik je nudil nenavadno
veliko zbirko raznih bolezenskih sprememb na srcu,
jetrih in obistih, splo‰na vodenica je bila zunanji znak
notranje izprijenosti drobja. âemerni bolnik se ni dosti
zanimal za narekovanje ugotovitev; pozoren je postal,
ko sem naroãal naãin in mnoÏino prehrane.

»Sme‰no!« je vzrojil vmes. »To je piãa za otroka ali
Ïenske, ne za moÏe mojega kova.«

Narekoval sem mirno dalje, kakor da sem presli‰al
njegov ugovor, in doloãil tudi koliãino slatinske pijaãe,
ki naj se vsak dan skrãi za desetino.

»Meni pritiãejo trije litri dobrega vina na dan!« je pri-
stavil oblastno.

Vsi so se ozrli name, jaz pa sem marno naroãil tova-
ri‰u pomoãniku, naj se pripravi za izpraznitev bolniko-
vega trebuha, kjer se mu je nabrala velikanska mnoÏina
tekoãine.

Posadili so ga v velik naslanjaã, ki je zajeãal pod izred-
no teÏo. Kmalu je prispel pomoãnik s pripravami; bol-
niãar je prinesel iz lekarne ãa‰o konjaka. Vidno presene-
ãen in kakor v zadregi je bolnik segel po ponujeni ãa‰i,
a roka se mu je tako tresla, da je razlil veã ko pol pijaãe.
Poslal sem po drugo merico opojnine v veãji ãa‰i. Med-
tem je pomoãnik Ïe nastavil bolnikov trebuh; po debe-
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li cevi je pritekala v ãebriã zelenkasta tekoãina z veliko
silo. Ko je bolnik popil vse krepilo kar v enem poÏirku,
se mu je napeti izraz nekoliko razlezel. Glavo je majal,
da so mu gosti ku‰tri kar plapolali. Ko se je polnil Ïe
tretji ãebriã, je bolnik globoko vzdihnil, rekoã:

»Grd je ta svet, kajne, doktor?«
»Ne umem vas, kam merite,« sem odgovoril radoved-

no.
»Glejte, koliko dobrega in najbolj‰ega vinca sem na-

takal v ta sod, zdaj pa teãe iz njega ta gnusna mlakuÏni-
ca! Ali ni Ïalostno, da se vse na svetu tako spridi?«

»Hvala Bogu! Humorja ne pogre‰ate ‰e v nobeni obli-
ki!«

*   *   *
Nekaj tednov so se ‰e vr‰ili burni spopadi med bolni-
kom in menoj. Razmerje je bilo vãasih skrajno napeto.
Ker vitez ni dobival od bolnice nobene opojnine, si jo je
dal skrivaj prina‰ati od zunaj, dokler mu nisem resno
zagrozil, da bo brez prizana‰anja odpu‰ãen iz bolnice.
Tudi zavoljo hrane je bilo izprva dovolj prepira in trenja
med nama, naposled se je »divjak« vdal, napetost se je
polegla, postal je znosen. To pa tem laÏe, ker je postalo
tudi njegovo stanje znosnej‰e, da je mogel ponoãi poãi-
vati brez mamil in je zaãel Ïe siliti iz postelje. To pa ‰e ni
‰lo, ker so mu noge brÏ zabrekale, ãe je le kaj ãasa sedel
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na naslanjaãu z viseãima nogama. Prijemala se ga je do-
bra volja, zaãel je upati na ozdravljenje. âedalje bolj sem
se bal prihajati v njegovo sobo, ker me je vedno zadrÏe-
val, da mi je postajalo kasneje tesno s ãasom. Spravljal
me je vsakikrat tudi v dvojno zadrego; z menoj je govoril
samo visoki knjiÏevni jezik, da sem se mogel le z najveã-
jim naporom kolikor toliko primerno izraÏati, ne da bi
se s tem sme‰il. Druga zadrega je bila sitnej‰a; vsak dan
je hotel vedeti te in one podrobnosti svojih bolezni, naj-
bolj pa moÏnosti ozdravljenja. Ogibal sem se doloãnim
odgovorom, ker je potek takih bolezni zavoljo izprijenja
ali zastrupljenja vobãe negotov in izbolj‰anje v ugodnih
razmerah mogoãe. Praznih upov mu nisem maral dajati,
pla‰iti ga pa tudi nisem smel Ïe zaradi ‰kodljive potr-
tosti. Tako sem se moral izvijati.

Nekoã me je hotel speljati: »Ali niste veseli svojega
bolnika, ki se mu vraãajo moãi?«

»Ne preveã!« sem ga krotil. »Tudi hrastu, ki ga je iz-
koreninil zimski vihar, poÏenejo prvo pomlad ‰e katere
mladike!«

Drugiã: »Lepo popravljate staro razvalino, da je ne bo
moã spoznati!«

»Kaj pomaga zunanja krparija, ãe so temelji razmaja-
ni!«

Tretjiã: »Kdaj, sodite, mi ne bo treba veã va‰e ne dru-
ge zdravni‰ke pomoãi za navadno, skromno Ïivljenje?«
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»Bog ve! Za zdaj hvalite Boga, da se polega pogubo-
nosni naval.«

âetrtiã: »Pa je ‰e moÏno tako izbolj‰anje pri meni, da
se izplaãa Ïiveti ‰e katero leto?«

»Bog je velik! Komu je dragocen vsak dan Ïivljenja,
drugi zavrÏe desetletja.«

Tako in podobno sem se ga otepal. Nekoã me je po
konãanem obisku prosil, naj se vrnem sam k njemu. Z
vso zgovornostjo se je opraviãeval, da me toliko zadrÏu-
je, in me srãno prosil, naj mu, kadar najlaÏe utegnem,
dovolim poluren razgovor v zaupni zadevi.

»Danes ne, a ‰e ta teden pridem k vam za eno uro in
veã!«

Nisem mogel uganiti, kaj ti‰ãi moÏaka. Silno se je raz-
veselil mojega prihoda izven obiãajnega obiskovalnega
ãasa. Navzlic gostobesednosti se mu je poznala zadre-
ga, kako naj izrazi svojo Ïeljo. Trdil je, da sem mu neraz-
re‰na uganka, ker da sem drugaãen, kakor so znani mu
moÏje moje starosti in moje izobrazbe. Nisem ga brÏ
umel in mu dokazoval, da sem prav tak kakor vsi drugi.

»Veãkrat govorite o Bogu, kakor da bi bilo tisto kaj res
in ne navadna puhlica, prazen izraz starih predsodkov.«
Glas mu je drhtel, oãi so Ïarele.

»Ne vem prav, dragi, kaj hoãete od mene?«
»Vpra‰am vas kakor moÏ moÏa, ali je tisto, kar ime-

nujete vi Bog, res kaj ali niã?«
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»Tisto je vse!«
»Torej vi kot izobraÏen moÏ verujete v Boga?«
»Premalo globoko in premalo trdno!«
Nizko se mu je sklonila glava in se zaãela zibati. »Ne-

verjetno, edinstveno!« je momljal sam zase. Dvignil je
glavo napol in nekoliko hudomu‰no pogledal name: »V
cerkev pa le ne hodite?«

»Premalo! Ob nedeljah in praznikih pa redno.«
»Jaz sem bil zadnjiã v cerkvi na poroãni dan,« je rekel

toÏno in se globoko zamislil.
Nisem ga hotel motiti. Nekaj kasneje sem mu podal

roko, ki mi jo je krepko stresel. Molãe sva se raz‰la.
Kmalu za tem so mi pravili, da obiskuje na‰ega bolni-

ka sloveã spovednik. Vitez mi je pri obisku srameÏlijivo
ponosno pokazal svoje berilo: Nova zaveza.

*   *   *
Lepega vremena je hitro konec.

»Divji vitez« je bil vzoren bolnik, skromen, pohleven,
z vsem zadovoljen. Tudi njegovo zdravje se je toliko po-
pravilo, da bi mu ne trebalo veã zdravljenja in negova-
nja v bolnici; zado‰ãala bi mu domaãa oskrba in priloÏ-
nostno zdravni‰ko nadzorovanje. Bil je v zadregi, svoje-
ga doma ni veã imel, zet ga je odpravil iz hi‰e. Pisaril je
prijateljem in znancem, ki so kaj imeli, da bi ga mogli
sprejeti, a odmeva ni bilo ãutiti pravega. Potekala je tudi
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doba, ko je bila oskrbnina zanj plaãana; uprava bolni‰-
nice mu je naznanila, da bo po izãrpanem roku moral ali
iz bolnice ali pa na splo‰ni razred, ako ne bo oskrbnina
poravnana za pol meseca naprej.

Bil je ãisto osamljen in zapu‰ãen. Hãi in zet ga nista
obiskala ves ãas niti enkrat, imovitih znancev ni bilo na
spregled, izostali so v zadnjih tednih tudi lahkoÏivci, ki
so uvideli, da je njihova Ïrtev oglodana do kosti.

Hudo ga je trla zavest popolne zapu‰ãenosti. Zinil ni
nikdar o tem, ‰e manj pa toÏil; ponosno je nosil svojo
bol. A vpliv njegove potrtosti se je kmalu odraÏal; komaj
za prvo silo popravljeno srce je omahnilo.

Napoãil je usodni dan. S teÏkim srcem sem stopil v
vitezovo sobo. Ugotovil sem ponovno poslab‰anje zavo-
ljo noãi, preãute izven postelje, naroãil krepkej‰a zdra-
vila in merico vina k obedu in veãerji, ãesar ‰e ni dobil
v bolnici.

Pred odhodom mi je segel v roko, globoko pogledal v
oãi in me polsli‰no vpra‰al: »Ali mi ne morete prizanesti
osramoãenja?«

»To je upravna zadeva, izven mojega podroãja, kamor
ne smem posegati. Nespremenjeno ostane najino raz-
merje kot bolnika do zdravnika, ali ãloveka do ãloveka,
lezite v tej sobi ali pa v drugi.«

Pri popoldanskem obisku v bolnici so mi sporoãili, da
je vitez dobil obiãajno razredno kosilo v svojo razredno
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sobo, a se ni dotaknil ne jedi ne pijaãe. Po kosilu so ga
prenesli na splo‰ni razred; ko so ga spravili na posteljo,
se je sedeã ozrl po dvorani in se zgrudil. SluÏbujoãi
zdravnik je ugotovil smrt zavoljo srãne kapi.

Drugi dan so se oglasili pri meni v bolni‰nici trije ple-
menitniki znanih imen, ki so se sveãano pritoÏevali za-
voljo poniÏevalnega ravnanja s plemenita‰em. Gospode
sem naslovil na upravo.

Tretji dan je bil slovesen pogreb, kakr‰nih ni bilo vi-
deti vsako sedmo leto. Nastopile so plemenita‰ke druÏi-
ne iz mesta in z deÏele v vsem svojem »Ïalnem« sijaju;
nepregledna je bila vrsta zlikanih koãij, ki se je vila za
mrli‰kim vozom, odetim z venci in grbi na trakovih,
proti rodnemu kraju zadnjega mo‰kega potomca nekdaj
sloveãe druÏine.

O siva starka smrt, velika si tudi v svojih norãijah.



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

81 

Geto in drugo

Geto je Ïe takrat imel zveneãe ime, ki ga je dal slo-
viti Goriãan Izaija Graziadio Ascoli, znamenit jezi-

koslovec, profesor v Milanu in italijanski senator. Geto
je prava srednjeve‰ka ulica med cerkvico sv. Ivana in
trgom Kornjem; ozka je in razen opoldne zelo temaãna
in pusta; zelo puste so tiste visoke dvo- in trinadstrop-
ne hi‰e z obeh strani Ïe od zunaj, naravnost odurne pa
so bile od znotraj. Prostori so bili primeroma veliki, a
zelo temni, poveãini strahotno zanemarjeni. Stene od
nesnage ãrne, stropovi razpokani, drvena tla ãrviva,
okna in vrata polomljena in za silo zama‰ena s cunjani
ali lepenko. V vsem tistem kraju je ob juÏnem vremenu,
zlasti v toplej‰em letnem ãasu, vladal neznosen smrad.
Edino bolj ãedno poslopje stojeãe sredi geta je bila sina-
goga, Ïidovska molilnica, ki je pa nisem nikoli videl od
znotraj.

Lastniki vsega geta so bili premoÏni Ïidje, ki so sami
bivali drugod po mestu v udobnih in novodobnih hi‰ah,
svoje suhote v getu pa so oddajali drugim, ponajveã
kr‰ãenim siromakom. Samo enkrat kar jaz pomnim, je
bil geto poln Ïidovskih stanovalcev. Bilo je ob rusko-
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japonski vojni, ko so v Rusiji nastali veliki pogromi Ïi-
dov in so se Ïidje razbeÏali na vse strani; precej begun-
cev je prispelo tudi v Gorico, kjer so jih soplemenjaki
potaknili po svojih hi‰ah v getu. Med ruskimi Ïidi je bilo
nekaj bolnikov in beteÏnikov. Znani veletrÏec z vinom
me je povabil, naj prevzamem bolni‰ko oskrbo potreb-
nih beguncev na njegov raãun. Izprva sem se s siroma-
ki teÏko sporazumeval, njihova nem‰ãina, ki so jo med
seboj govorili, ni bila meni nem‰ka, njihova ru‰ãina tudi
ne ruska. Bili so sila skromni in trdoÏivi, nobeden ni ta-
krat umrl. Pri‰li so nenadoma in kmalu so izginili ne-
opazno.

V geto sem mnogo zahajal in sicer veã, kakor se mi je
ljubilo. V getu je stanovalo polno druÏin, ki si niso mog-
le privo‰ãiti bolj‰ega bivali‰ãa. Bile so druÏine, osirote-
le po javnih usluÏbencih, ki so Ïivotarile ob neznatnih
pokojninah, in spet druÏine propadlih trgovcev ali zapi-
tih rokodelcev, ki so se preÏivljali iz dneva v dan zelo
razliãno, danes razsipno, potem veã tednov zaporedo-
ma bera‰ko. Videl sem v getu ãlove‰ko bedo, gmotno in
du‰evno, v premnogih inaãicah in merah, pretresljive
Ïivljenjske Ïaloigre in ogabne izrodke ãlove‰ke izprije-
nosti. In zasluÏki iz geta? Îidje so plaãevali vse sproti in
po‰teno, o drugih raj‰i molãim.

Ves geto mi je bil zoprn in vse, kar je bilo v njem, z
eno samo in edino izjemo. To so bili Pocutovi, druÏina
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Franca Pocuta, hribovca z Banj‰ke planote, ki je bil pri
nekem veãjem podjetju v sluÏbi za vsa dela: hlapãevska,
snaÏilska, razna‰alska in pisarni‰ka. Na videz je bil ve-
lika neroda, majhen in ãokat, okoren v hoji in kretnjah,
redkih besedi, a bistrih oãi in tankih u‰es, dejansko pra-
vi vsenared pri podjetju; vse je videl, vse sli‰al, sam od
sebe vse naredil, svoje in drugih dela, brez naglice, a
natanãno in do konca vse sproti. Sebi ni privo‰ãil niã,
ves zasluÏek je dajal druÏini.

Njegova druÏica je bila drobna Ïenica, menda Brika,
Ïivahna in okretna, sila pridna in skrbna. Svoje gospo-
dinjske in materinske posle je izvr‰evala v popolnem
redu, a je ‰e na‰la dovolj ãasa, da si je kaj prisluÏila, ‰iva-
joã drugim ali pospravljajoã jim stanovanja, Imela sta
‰tiri otroke, tri deãke in deklico, ki so vsi odrasli.

S Pocutovimi sem se seznanil radi otrok, brÏ ko sem
se naselil. Otroci so radi bolni; posebno ko zaãno hoditi
v ‰olo, prina‰ajo domov razne bolezni. Pocutove otroke
sem rad zdravil, ker so bili vedno ãisti in snaÏno oble-
ãeni, zelo potrpeÏljivi; ker je Pocutova mama toãno iz-
vr‰evala moja naroãila, so bili tudi uspehi obojestransko
zadovoljivi. Tudi na stanovanje v geto sem rad hodil k
njim, njihovo bivali‰ãe je bilo vedno dobro prezraãeno
in skrbno urejeno, brez nesnage in navlake, brez prahu
in smeti. Bilo je menda takrat edino meni znano stano-
vanje v getu, kjer se nisem bal odloÏiti klobuka ali suk-
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nje ali sesti, ãe sem utegnil z njimi pokramljati. Za plaãi-
lo smo se ãasih sporekli; ponujali so mi veã, kakor sem
zahteval.

Otroci so odra‰ãali otro‰ki dobi in otro‰kim bolez-
nim, zdravni‰ki stiki so ponehavali, a nastajali so in se
krepili novi s Pocutovimi. Zgledni otroci so se kmalu
uveljavljali med na‰imi razumni‰kim nara‰ãajem.

Prihrula je svetovna vihra. Na Pocutove mi je ostal
svetel spomin, z njim upanje, da je v na‰ih ljudeh toliko
klene moãi, ki prenese vse Ïivljenjske stiske.
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Odvraten poklic

Bil je lep poznojesenski dan in ãetrtek, prvi ali tretji
v mesecu, ko je bil v mestu obiãajni semenj. Mno-

go ljudi se je take dneve zbiralo v mestu iz vse deÏele;
bilo je dosti posla tudi za zdravnike.

Sredi takega semanjega dela se je preril skozi druge
ãakalce mlad in pleãat moÏ, ãe‰ da je pri njih doma
izredna sila. V pretrganem govoru, tako je bil zasopel,
mi je povedal, da mu Ïena doma izkrvaveva in da je na
pomoã poklicana babica spoznala, da je zdravni‰ka po-
moã nujna.

Dozdevalo se mi je, kar sem mogel dognati iz moÏe-
vih besed, da bi trebalo Ïeni bolj obseÏne pomoãi, ki se
da prav izvr‰iti v bolnici, kjer so na voljo oprema in
ve‰ãa podpora, zato sem moÏu svetoval, naj spravi Ïeno
kar v bolnico, in sicer ãim prej; v mestu naj najame voz
in v dobri uri mu bo Ïena v varnem zatoãisãu. MoÏ se ni
dal odpraviti in je z vso silo zahteval, da moram vseka-
kor z njim, ker je v nevarnosti Ïivljenje Ïene in hkrati
blagor vse druÏine. Pokazal sem mu ‰tevilne ãakalce in
ponovil nasvet, da bo ogroÏena Ïena najbolj spravljena
v bolnici; ãe pa hoãe zdravnika na dom, naj pokliãe tis-
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tega, ki je nastavljen od obãine in zato plaãan, da nudi
zdravni‰ko pomoã vsakemu obãanu.

MoÏ je godrnjal nekaj o trdosrãnih zdravnikih; mor-
da ga je Ïe prej kateri mestni zdravnik tako odslovil ka-
kor jaz. Brez pozdrava je od‰el.

Muãno mi je bilo pri srcu, dasi mi je pamet odobra-
vala trdo postopanje. Med vzburljivim delom, kakr‰no
je opravljanje nestrpnih bolnikov, mi je misel vedno
uhajala v Staro goro k neznani Ïeni, Ïeleã ji, da bi bila v
bolnici Ïe oteta.

Zvonilo je poldne, ko je pridirjal bosopet deãek in me
smelo vpra‰al, kako da vendar ne pridem v Staro goro k
njegovi mami.

Tako bolj za ‰alo sem ga poãil po zakrpanih hlaãicah
in mu velel, naj teãe brÏ nazaj in poãaka na cesti, kjer se
odcepi pot v stran; kmalu pridem s kolesom za njim.
Hitro sem odpravil zadnje bolnike, pometal nekaj stvari
v torbo in skoãil na kolo. Kmalu sem bil sredi RoÏne
doline, kjer me je ãakal deãek. Spravil sem kolo v kmeãki
hi‰i, ki je stala ob starogorski poti, kjer se zaãenja kla-
nec; deãek je pograbil mojo torbo in brzel pred menoj
navzgor, da sem ga komaj dohajal.

Stara gora je severnovzhodno poboãje hriba Svetega
Marka, ki se dviga nad ·empetrom. Po tem poboãju so
bile raztresene majhne hi‰ice malih ljudi, kmetiãkov in
koãarjev, ki  so sluÏili veãinoma kot dninarji v mestu;



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

87 

deãkov oãe je bil zidarski podajaã, ki si je prav tisto leto
postavil hi‰o na kupljenem svetu, ki je bil nekdaj vino-
grad. Od deãka sem zvedel, da je najstarej‰i izmed sed-
merice otrok, da hodi tretje leto v ‰olo na Aj‰evici in da
bo, ko odraste, zidarski polir, da bo imel pod seboj dvaj-
set ali ‰e veã zidarjev in da si bo postavil lepo hi‰o bli-
zu mesta. Oãitno se je preselil oãetov vzor v deãkovo
glavo.

»·e veã bo‰, ãe bo‰ priden. Mlad ãlovek doseÏe, kar
zares hoãe. Bodi vztrajen pa bo‰ mojster in si bo‰ posta-
vil lepo hi‰o v mestu samem!«

Tako sva kramljala, da nisem dosti ãutil nagle hoje po
strmem kolovozu in sonca, ki je takrat moãno pripeka-
lo. Ves poten sem prisopel na vrh griãka; sredi go‰ãe je
bila jasa, na jasi je stala majhna in borna hi‰a, kamor je
deãek krenil s pota, rekoã:

»Zdaj pa le hitro pomagajte mami!«
Okoli hi‰e je bilo ‰e vse razmetano, hi‰a od zunaj ‰e

v surovem stanju, znotraj za silo ometana; pritliãje je
imelo ilovnata tla, vrata in okna niso bila niti prviã
opleskana. Na mestu bodoãih stopnic je bila pod napu‰-
ãem postavljena lestev.

Pri vratih bodoãega mostovÏa se je prikazal od zjutraj
mi znani moÏ, ki je rekel:

»Kar steci k teti, Jelko, kjer so vsi drugi. Tam dobi‰
jesti, potem brÏ v ‰olo, da ne zamudi‰.«
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Deãek mi je izroãil torbo in odhitel po klancu naprej;
jaz pa sem splezal po lestvi navzgor v prostor, ki ga je ‰e
neometana lesena pregraja delila na dvoje; v prvem je
bilo nekaj manj‰ih posteljnjakov z razmetano posteljni-
no, v drugem pa je stalo v kotu veliko obe‰alo, naspro-
ti oknu ‰iroka postelja, pred njo lepa orehova skrinja.

»Hvala Bogu!« je kriknila v pozdrav postarna Ïena ob
postelji, ko me je zagledala. »Îe od zore se muãiva in
nikamor ne prideva.«

»Hvala Bogu, da se je krvavenje ustavilo!« sem rekel
in stopil k porodnici, ki je pla‰no gledala vame. Bila je
krepka Ïena po postavi, a bolj bleda kakor prestirala na
postelji; osineli ustnici sta ji trepetali, morda od strahu,
morda od mraza, zakaj krvaveãega ãloveka hitro zebe.

Pregled je bil brÏ opravljen od zunaj, srce je bilo Ïeni
‰e dovolj ãvrsto, tudi otrok je bil Ïiv in v prav‰ni legi.
Notranje preiskave pa si kar nisem upal izvr‰iti. MoÏ mi
je prinesel v sumljivo snaÏni skledi, ki je morda sluÏila
druÏini za pripravljanje solate, malo rjavkaste vode. Ko
sem zahteval ‰e prekuhane vode v ãisti posodi in mila,
je bil moÏ v ‰kripcih, ãe‰ da se v kotliãku kuha kura,
ponudil mi je lesen korec.

»Kako se pa vi umivate, botra?« sem vpra‰al babico.
»Jaz Ïe opravim spodaj v hi‰i ali pa doma,« je rekla

starka v zadregi. Pogledal sem ji roke, prav moãno se mi
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je zdelo, da so bile umite, ko je doma me‰ala oblodo
pra‰iãem.

Kaj sem hotel? RazkuÏil sem si roke z milnim cvetom
in izvr‰il pregled, ki me je tembolj potrdil v prepriãanju,
da morajo z Ïeno v bolnico. Tu je re‰iti ni mogoãe, ko se
ãlovek niti po‰teno umiti ne more. Vbrizgnil sem Ïeni
zdravilo pod koÏo, poskrbel za prvo silo, da prepreãim
krvavitev ob prevozu v bolnico, kjer ji bo zares pomaga-
no.

Ko sem to govoril in izvr‰eval, kar sem rekel, je Ïena
polglasno ihtela; babica je momljala, da se ji kaj takega
‰e ni pripetilo, odkar »pobira otroke« med Staro goro in
Lijakom, in tega je Ïe ‰tirideset let; moÏ pa je kakor
ostrmel gledal v hrib.

»Najbolje bo, da pokliãete enega ali dva moÏaka na
pomoã, pritrdite na gnojna nosila lubnico ali plevnico in
na njej nesete Ïeno dol na cesto, jaz vam pa po‰ljem iz
mesta do kriÏi‰ãa voz, ki popelje porodnico v bolnico.«
Ni bilo odgovora; Ïena je ihtela, babica mrmrala, moÏ
strmel v daljo.

»Kar sem mogel, sem storil! Vso odgovornost za na-
daljnji potek prepu‰ãam vam. Zganite se in pomagajte
si sami, da vam pomore Bog!«

S temi besedami sem se poslovil in odhitel proti
domu. Nenavadno muãno mi je bilo pri srcu, onemogel
srd je besnel po meni, i‰ãoã si smeri in izhoda.
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Doma me je ãakalo kosilo in novo delo. Oboje mi je
bilo zoprno. Opr‰il sem se s hladno vodo in legel v za-
temnjeni spalnici, da bi se pomiril. A kmalu so me skli-
cali, ãe‰ da so ljudje nestrpni in me s silo zahtevajo.

Ko sem odprl vrata v ãakalnico, me je porogljivo po-
zdravil znani mi bolnik s hribov:

»Dobro vam teknilo. Kosilo ni bilo kratko in slabo!«
»Tudi dolgo in dobro ne, ker se ga ‰e nisem dotaknil!«
Do mraka je trajalo opravilo in razmi‰ljal sem, kako

naj razporedim obiske v mestu, da bi skoãil ‰e pogledat
v bolnico k oni Starogorki, ki mi je zagrenila dan.

V veÏi mi je zaskoãil pot oni bosopeti deãek, ki me je
opodne spremljal v Staro goro, in zavpil proti meni ka-
kor z oãitkom: »Mama umira!«

»Kje jo imate?«
»Doma vendar! Hitite, jaz steãem ‰e po duhovnega

gospoda.«
Deãek je zginil na ulico. Kmalu bi se bil opotekel, tako

me je presenetila zlove‰ãa novica, saj si nisem mogel
misliti, da je niso spravili v bolnico. Brez premi‰ljevanja
sem planil nazaj v stanovanje; Ïena mi je pomagala na-
gatiti veliko torbo in z njo otovorjen sem zdirjal na ko-
lesu proti Stari gori. Bila je Ïe temna noã, ko sem pri‰el
do starogorske poti, zakaj luna ‰e ni vz‰la. S kolesarsko
svetilko sem sreãno na‰el novo hi‰ico na jasi sredi sta-
rogorske go‰ãe.
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Sreãa, da sem jo vzel s seboj, zakaj tista majhna, za-
kajena in smrdeãa petrolejka, ki so jo imeli, je svetila za
silo komaj seÏenj daleã. Porodnica je leÏala nezavestna,
dihala je poredkoma in komaj vidno, Ïila se ji ni dala
otipati; babica je javkala, zakaj je ona tako nesreãna, da
mora doÏivljati take strahote v svoji starosti; moÏ je slo-
nel na oknu in buljil v noã. PoloÏaj je bil veã ko resen,
skorajda obupen.

Brez oãitkov sem se lotil dela.
Muãno ti‰ino, ki je vladala medtem v hi‰i in okoli nje,

je pretrgalo oblastno govorjenje pred hi‰o. Gospodar je
od‰el s svojo brleão luãko svetit pred vrata. Po dalj‰em
rentaãenju je prisopel po lestvi starej‰i gospod orja‰ke
postave, za njim je prilezel droben moÏiãek s sveãno
svetilko v roki. V pri‰lecih sem spoznal splo‰no znane-
ga in radi ‰egavosti priljubljenega vikarja stolne Ïupni-
je.

Gospod vikar se je brÏ razgledal po siro‰ãini in opa-
ziv‰i me, ãepeãega pred Ïeno, ki jo je babica zagrnila z
okrvavljeno rjuho, je zaãuden vpra‰al: »Zdravnik?«

»Sem.«
»Ali vi ali jaz! Oba ne moreva hkrati!«
»Za zdaj oba, preãastiti!« sem rekel, »Sredi dela ne

morem proã, va‰e opravilo se pa tudi mudi.«
»Îivi?«
»Za silo in komaj ‰e.«
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Duhovnik in cerkovnik sta se odmaknila na drugo
stran postelje, kjer je slonela Ïenina glava, jaz sem de-
lal na svojem mestu in hitel z delom. Kmalu sem dobil
krepkega deãka na dan, ki pa je bil bled ko vosek in brez
znakov Ïivljenja. Îeni sem brÏ vbrizgal ‰e nekaj zdravil,
gospodarja sem poslal po veãjo posodo s toplo vodo.

Duhovnik je medtem porodnici podelil sveto posled-
nje olje po skraj‰anem obredu, nato je zmolil ‰e molit-
ve za umirajoãe. Jaz sem babici pokazal, kako naj gne-
te in drgne porodnici telo, sam sem se lotil otroka, mu
‰ãistil ustka do golta in zaãel mahati z njim po zraku,
kakor je predpisano umetno dihanje za oÏivljanje novo-
rojencev.

Cerkovnik jo je tiho odkuril, duhovnik pa je ‰e ‰epe-
tal, — menda molil — in se ves bled odpravljal za cer-
kovnikom.

»·e enega zakramenta nam nujno treba preãastiti,«
sem rekel, kaÏoã mu otroãka.

Gospodar je medtem prinesel ‰kaf s toplo vodo, ka-
mor sem posadil novorojenca in ga trepljal po prsih.
Duhovnik je naroãil navadne pitne vode in mene pored-
no vpra‰al po imenu. Gospodar je prispel s korcem
vode; duhovnik je prijel za roã in prav poãasi oblival
otroãka, ki sem ga jaz mestil v topli kopeli, z besedami:
»âe si Ïiv, Bogdan, te krstim v imenu Oãeta in Sina in
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Svetega Duha. Tako, zdaj pa moram na zrak!« Glas je
gospodu drhtel, odhajal je z negotovim korakom.

Nisem se utegnil zanimati zanj. Nenadno botrinjstvo
me je prevzelo, ‰e bolj zavzet je bil Bogdanãek, ki je po
kratkem vzdihanju in stokanju krepko zajokal. Otroka
sem izroãil babici in se obrnil k porodnici.

LeÏala je nepremiãno, kakor sem jo pustil, a njen veli
obraz se je oÏivljal in gubal skorajda v miren, zadovoljen
nasmeh, tudi polodprte oãi so se zvedavo obraãale na-
okoli.

»Kako kaj, botrca?« sem jo ogovoril.
»Zakaj me dramite iz tako lepih sanj?« je dahnila in

zamiÏala. »Îejna sem.«
Kmalu je bila pri rokah skodela s kurjo juho, gosto ko

klej, saj se je kuhala Ïe od jutra. Razredãil sem jo z
vinom, ki je stalo v pisani majoliki, na voljo babici, ka-
kor je v vinskih krajih navada. Porodnica je hlastno po-
Ïirala tisto brozgo, ki sem ji jo podajal po Ïlici. Napra-
vili smo ‰e eno skodelo, ki jo je posrebala izmuãena
Ïena naravnost iz posode, nato je nagnila glavo nazaj in
zaãela presti kakor maãka za peãjo.

Porodnici sem ‰e potipal Ïilo, novorojencu prisluhnil,
kako diha, nato sem brÏ pospravil svojo ‰aro in zlezel po
lestvi navzdol. Pred hi‰o me je ãakal duhovnik; cerkov-
nik je bil od‰el naprej.
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Izza vipavskih gor se je dvignil ‰ãip; bilo je dobr‰no
svetlo. Gospod vikar je bil kakor zbegan in je Ïeljno po-
izvedoval o stanju obeh »kr‰ãenih du‰«. Nato se je krep-
ko oddahnil: »Hvala Bogu! ·e mene, starega robavsa, je
zgrabilo!«

Poslovila sva se od gospodarja in ‰la po klancu navz-
dol. Meni je bilo po tako teÏkem delu tako prijetno v
milem jesenskem veãeru, da bi bil najraj‰i vriskal, ko bi
ne bil tako skrajno Ïejen. Gospod vikar pa je stresa! z
glavo in godrnjal po furlansko ne vem kaj. Vse moje pri-
zadevanje, da bi starega ‰aljivca spravil v dobro voljo, je
bilo brezuspe‰no.

Pri‰la sva na cesto, kjer sta ãakala cerkovnik in voznik.
Vikar me je povabil k sebi v koãijo. Vabilo sem odklonil,
ker sem imel kolo spravljeno v bliÏnji hi‰i. »·e bolje!« je
zamomljal gospod vikar in ‰iroko pljunil.

Preveã sem bil zdelan, da bi mogel mirno spati. Zgo-
daj sem se dvignil in od‰el v Staro goro, ko se je dobro
zdanilo. Okoli hi‰ice in v njej je kar gomazelo in cvrãa-
lo; otro‰ka svojat, veãinoma samosrajãniki, je bila vsa
doma. Zagledav‰i me, so izginili kakor pi‰ãanci, ko se
pojavi skobec; zamrl je njihov krik in tru‰ã.

Na moj klic se je oglasil gospodar od zgoraj, ãe‰ da
streÏe. Porodnica je sama slonela v postelji in srebala
kadeão se in di‰eão kavo. Spala je imenitno vso noã, tudi
otroãiãek je bil priden. Odgrnil sem nekoliko staro kri-
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lo, ki je bil v njem povit; drÏal se je zadovoljno in ãasih
»zagodel« kakor ãmrlj, ãe‰ ãemu me moti‰?

Skrb se je v meni polegla, a vzbudila se je vãeraj‰nja
togota in bruhnila na dan. O‰teval sem gospodarja kot
brezsrãneÏa, ki je spravil Ïeno v smrtno nevarnost in
mene v mozeg pretresujoão tvegav‰ãino, ko bi se bilo
dalo tisto delo opraviti v bolnici z manj‰o nevarnostjo za
porodnico in z manj‰im naporom za zdravnika.

MoÏak je priznal svojo krivdo, a kesanja ni kazal.
Îena da se boji bolnice, od koder se jih toliko ne po-

vrne veã domov; njega so skrbeli tudi oskrbni stro‰ki, ki
jih tamkaj izterjujejo brezobzirno.

»Kaj menite, da mojega zahtevka ne bo niã?« MoÏak
se je premeteno nasmehnil: »Ne vem, kako bo z va‰im
raãunom; upam pa, da se bo dalo z vami govoriti zavo-
ljo ãakanja.«



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

  96 

TeÏaven poklic

Bilo je proti koncu zime, ko je vreme nevarno; dne-
vi so topli, da se na soncu poti‰, noãi pa mrzle, zlas-

ti ãe vleãe sever ali potegne celo burja, da bolj prezeba‰
ko sredi zime.

Veãerilo se je Ïe neko soboto, ko me je pri‰el droben
moÏiãek s kuãmo na glavi in v koÏuh obleãen vabit, naj
se odpeljem z njim v âepovan k Ïeni, ki je drugi dan na
porodu. Zmenila sva se, da se ãez eno uro snideva v zna-
ni vozni‰ki gostilni in odpeljeva v hribe. »Dobro se oble-
cite, pri nas imamo ‰e zimo,« je pripomnil pri odhodu.

Ob doloãeni uri ‰e ni bilo moÏa v gostilni; povedali so
mi, da je moj voznik trgovec, da nakupuje po mestu bla-
go in da se vrne vsak ãas. Tisti ãas je trajal preko ene ure,
preden se je voznik pojavil, rekoã, da napreÏe vadlje.
Tisto »vadlje« se je vleklo zopet eno uro, preden sta bila
konjiãa odpravljena in moÏ podprt z jedjo in pijaão. Jaz
sem stopical kakor na trnju po gostilni, kuhinji, dvori‰ãu
in hlevu ter se jezil nase in na druge. Bilo je Ïe blizu
osmih, ko sva se na koleslju odpeljala proti Solkanu;
mislil sem, da bom ob tem ãasu Ïe v âepovanu pri delu
in da pridem ‰e pred polnoãjo domov.
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Do solkanskih stebrov (»kolon«) sta konjiãka ‰e vlekla
s hitrostjo nekdanjih po‰tnih voz, potem pa sta stopica-
la v korak, da bi ju dober pe‰ec prehiteval.

»Kdaj, menite, pridem do bolnice?« sem vpra‰al ne-
strpno.

MoÏ se je mirno ogledoval po zvezdnatem nebu in
malomarno odvrnil: »Nemara nekaj po desetih, ãe ne
bo nesreãe vmes.«

»Ko odpravim delo, me popeljete ‰e nocoj domov?«
»Jaz Ïe ne in moja kljuna tudi ne! Jaz sem hotel v

mesto pojutrij‰njem po svojih opravkih; iz dobrote sem
napregel danes, ker so me prosili, da vas nocoj pripe-
ljem. Za drugo se nismo zgovarjali.«

»Pa je ‰e kateri drug voznik pri vas?«
»Za drva in les jih je veã, koleselj pa ima samo Ïupan

za svojo rabo. Nocoj ostanete v âepovanu; naroãite si
sobo v Ïupanovi gostilni, menda bo ‰e odprta, ko pride-
va. Ko pa opravite svoje stvari, pojdite lepo poãivat, jutri
vas Ïe kdo potegne v mesto.«

Lotevala se me je razdraÏenost. Prej dve uri nestrpne-
ga in nepotrebnega ãakanja, zdaj nova poniÏevalna za-
vest, da gospodarijo z menoj in mojim ãasom, kakor da
sem njihov hlapec! Kar vrelo je v meni, posebno ker ni-
sem imel, kamor bi usmeril izbruh svojega srda.

Tako smo prispeli na Preval, kjer se cesta razcepi; leva
zavije v strmino Skalnice proti Sveti gori, desna pelje v
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Trnovski gozd, srednja pa se spu‰ãa v grgarsko dolino.
Konjiãka sta se nekoliko zganila in pokazala, da znata
tudi teãi prav poãasi. Srd se je v meni polegal Ïe pred
Grgarjem, izginil pa je brÏ nad vasjo, ko se zaãenja vzpe-
njati proti Fov‰kemu kalu (kalu nad Fobco), zakaj od
severa je pritiskal grgarec, kakor pravijo gori‰ki okoliãa-
ni tistemu enakomememu vetrcu, prav za prav tihemu
prelivanju mrzlega zraka. Tisto noã je bil grgarec narav-
nost strupen; navzlic volnenim rokavicam in zimski
suknji so mi otrpnile lahti ãez komolca; tudi nog nisem
veã ãutil, dasi sem jih imel zadelane v konjsko plahto.
Ko trepeãe‰ od mraza, se ti razkadi nabolj srdit gnev.

Od Fov‰kega kala naprej po pu‰talski dolinici nam je
svetila luna, a mene tista pokrajina, dasi zame nova, ni
prav niã zanimala, ko me je tako neznansko zeblo tudi
Ïe v hrbet. Saj odprt koleseljãek ni imel zadaj niti nasla-
njala. Po dolini je bilo ‰e precej snega v zametih, na
osojnih rebrih pa v obseÏnih plazovih. Tako ãudno mi je
prihajalo, da bi kar zadremal, da me ni ãasih streslo po
vsem Ïivotu kakor boÏjastnika.

»Saj sem rekel, da je v hribih ‰e zima,« je pripomnil
voznik in poganjal konjiãka, da nista tako dremala kot
jaz. Prevladovalo me je poãasi brezãutno ravnodu‰je, da
si skoraj nisem veã Ïelel spremembe in da me je nepri-
jetno dirnilo, ko se je voz sredi vasi ustavil in mi je voz-
nik pokazal hi‰ico tam ob strani, kamor so me Ïeleli.
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Z voznikovo pomoãjo sem se skobacal z voza; bedri
sta mi kar oleseneli od sedenja in mraza, da sem jih
mogel premikati samo v kolkih. Tudi torbe nisem mogel
prijeti z otrplimi rokami; voznik jo je pobral, me podprl
z drugo lahtjo pod pazduho, da sem mogel drsati po
ledenem gazu do hi‰e. Spravil me je v hi‰o, ki je bila
temna, in poklical domaãe. Iz izbe je prilezel gospodar,
ãokat kmet, in mi posvetil v obraz.

»Aha, medih!« (zdravnik) je rekel v zadregi. »Stopite
kar naprej v izbo!«

Na vratih v izbo me je vrgel nazaj neznosen vzduh, ki
je bil tako vroã, da me je spekel v obraz. Di‰alo je po pe-
troleju, dimu in neznanih vonjavah tako, da se mi je
hotel prazni Ïelodec obrniti.

»Ne smem ‰e v toliko vroãino s premrlimi udi,« sem
rekel obzirno in se umaknil nazaj v hi‰o, se ustavil ob
odprtem ognji‰ãu, kjer je tlelo nekaj ‰torastih ogorkov.
Gospodar je priÏgal ‰e trsko, da sem se malce razgledal
po bornem, od dima oãrnelem prostoru. Iz izbe je pri-
kukala stara, skljuãena Ïenica, in se ãudila, zakaj ne
vstopim, ko je taka sila.

»Pomagajte najprej meni, ãe hoãete, da jaz komu po-
morem!« sem rekel in pokazal svoji mrli‰ko bledi roki.
Starka, porodniãina mati, mi je pomagala, da sem slekel
suknjiã in suknjo, zavihala srajãna rokava in prinesla
ãebriã mrzle vode in nekaj kep snega. Vtaknil sem roke
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do komolcev v vodo in jih dal odrgniti s snegom; na eni
strani jih je drgnil gospodar, na drugi njegova ta‰ãa.
Med delom sta mi razloÏila, zakaj so me klicali. Gospo-
dinja je imela v prej‰njih letih pet otrok, najmlaj‰i je star
sedem let. MoÏ je bil nekaj let v Ameriki, da je odplaãal
dolgove, ki jih doma ni mogel; lani se je vrnil, ko se je
zaãelo pomladno delo. Prej‰nji porodi so bili vsi lahki in
kratki, zdaj pa se je nekaj ali nekje zataknilo, da se vleãe
Ïe drugi dan in ne more nikamor. V obãini ni izuãene
babice; poslali so po tako v Grgar, a ker ni mogla zavo-
ljo bolezni sama priti, je nasvetovala zdravnika.

Trajalo je precej ãasa, da sta se gluha uda zaãela oÏiv-
ljati; ko pa je koÏa pordevala, sem zaãutil neko pekoãe
zbadanje, kakor ãe bi mi kdo obe roki prav na gosto pre-
taknil z razbeljenimi iglami. Vpil bi rad od neznanskih
boleãin in hkrati vriskal od veselja, da sta mi ogroÏena
uda oÏivela.

Gospodarju sem naroãil, naj izbo prezraãi; starka mi
je postregla s toplim mlekom in po enourni pripravi
sem okoli polnoãi stopil v izbo.

Majhna okajena svetilka je brlela na mizi. Zaman sem
iskal postelje v izbi in hotel skozi priprta vrata v sosed-
nji prostor, kjer sem slutil, da leÏi bolnica.

»Tam so otroci,« se je oglasilo izza peãi, »medve se
ti‰ãiva tukaj in ãakava va‰e pomoãi.«
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Na obiãajni gorjanski peãi, ki je segala preko pol
vi‰ine nizke izbe, je leÏala na preprosti plevnici porod-
nica; zraven nje je ãepela njena teta.

»Tam gori ne bo niã, najbolje bo na mizi,« sem odgo-
voril.

»Na mizi se ne spodobi; tam jedo ob nedeljah,« je
pripomnila ta‰ãa. »Najbolje bi bilo, mislim, ako jo po-
loÏimo kar na klop ob peãi!«

»Meni je prav, samo ãe ne bo klop preozka.«
»Jo pa podpremo in pridrÏimo od strani,« sta rekli

Ïenski.
Kmalu je bilo reãeno storjeno; k drugim prijetnostim

neznosnega ozraãja se je pridruÏil ‰e prah iz plevnice,
ko so jo prekladali s peãi na klop, da se me je lotil du‰-
ljiv ka‰elj.

»Gospoda ima neÏna pljuka,« (v krajevnem nareãju
namesto pljuãa) se je po‰alila stara gospodinja.

Preveã sem bil Ïe zdelan, da bi se odzval na Ïensko
objestnost. Stopil sem k okencu in ga odprl na steÏaj.
Obe starej‰i Ïenski sta zaãeli javkati na ves glas, da noã-
ni ajer (zrak) ‰kodi vsakomur, kaj ‰ele obrodnicam (po-
rodnicam).

»Dober zrak ne ‰kodi gosposkim ljudem, tem manj
gorjanom.«

Ko se je zrak za silo sãistil, mi je ka‰elj prenehal. Zaprl
sem okence in se po tolikih ovirah pribliÏal porodnici.
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Bila je drobna, zgarana Ïenica, ki je kazala veã ko ‰est
kriÏev, dasi je imela komaj ‰tiri. Ni trajalo dolgo, ko sem
ugotovil, da je porod Ïivega in celega otroka nemogoã,
ker se je Ïeni po prej‰njem porodu zoÏilo medeniãno
ogrodje zavoljo omehãanja kosti. Îenica je priznala, da
jo je zadnja leta silno bolelo v kriÏu in bedrih, kar je
smatrala za obiãajno trganje.

RazloÏil sem gospodarju in porodnici dejansko stanje
in predlagal prevoz v bolnico, kjer se da re‰iti oba, ma-
ter in otroka.

»There (v nareãju thi namesto hãi) ne pustim nika-
mor,« se je zadrla mati. »Poklicali smo vas, da ji poma-
gate doma!«

Pojasniti sem sku‰al bolj podrobno, da je prava po-
moã v tistih razmerah neizvedljiva iz dveh razlogov.
Zavoljo zoÏenih medeniãnih kosti bi se dal otrok spra-
viti po prirodni poti samo razkosan, a da je tako raz-
kosavanje otroka in izvleãenje posameznih delov zelo
nevarno tudi za mater povsod, tudi v dobro urejeni bol-
nici. Otrok pa je ‰e Ïiv in ãvrst. Zdravni‰ka veda pred-
pisuje v tak‰nem primeru poseg, ki mu pravijo carski
rez, ki je re‰ilen za otroka in ‰e manj ograÏa materi
zdravje in Ïivljenje.

»Mater re‰ite, kaj nam mar drugo!« je rezko zahre-
‰ãala teta.

»Otrok je Ïiv, jaz ga ne bom moril!« sem odvrnil.
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»V tej zimi gotovo pogineta oba, ãe gresta izpod stre-
he, zato ostaneta doma!« je odloãila mati.

Obrnil sem se k porodnici in moÏu, poudaril, da ima-
ta samo onadva pravico in dolÏnost odloãanja v tako
vaÏni zadevi, in jima prigovarjal, naj vendar ubogata
mene, ki najbolje presojam zamotani in nevarni poloÏaj,
in da se zavedam odgovornosti za posledice svojega
ravnanja.

Gospodar je molãe in nekako vpra‰ujoãe zrl na Ïeno,
Ïena pa se je zbegana ozirala nanj, a ãrhnil ni nobeden
besedice. Obe starki pa sta gnali svoj vre‰ãavi klepet
naprej, da ne pustita obrodnice v gotovo smrt. Umaknil
sem se v hi‰o. Bila je jasna zimska noã. V meseãini sem
lahko pogodil Ïupni‰ãe. Ni mi trebalo trkati s tolkaãem
na vrata; zbral se je namreã okoli mene velik trop va‰kih
psov, ki so se tuleã besno zaganjali vame. Divji lajeÏ je
zdramil Ïupnika, da je pogledal skozi okence svoje spal-
nice. Nisem mu mogel povedati, kdo sem in kaj i‰ãem
pri njem, ker nisem mogel prevpiti psov.

Gospod mi je kmalu odprl veÏo in me povabil v pisar-
no. Posadil me je k morni peãi in mi ponudil Ïganja. BrÏ
je umel koãljivi poloÏaj in brez pro‰enj je bil takoj pri-
pravljen, da zastavi svoj vpliv pri zbegani druÏini v pri-
log mojemu re‰evalnemu naãrtu.

Kmalu sva bila tam. Jaz sem ostal v hi‰i in brskal po
loncih na ognji‰ãu, kje bi bilo kaj mleka ali kave; Ïupnik
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je od‰el v izbo in se kmalu vrnil s popolnim uspehom.
Zakonca sta se dala brÏ pridobiti za prevoz, starkama je
Ïupnik prepovedal vtikati se v druÏinske zadeve.

Dobri gospod se je kmalu poslovil, ãe‰ da mora zgo-
daj vstati, ker ga ãaka ta dan, postno nedeljo, obilo dela,
Gospodar se je odpravil v vas iskat vozila, jaz sem dal
zmuãeni porodnici nekaj zdravil za pomiritev in okrepi-
tev, starkama pa naroãil, naj jo oskrbita za prevoz.

Dolgo se je mudil gospodar na vasi; snoãnji voznik
mu je dal na posodo samo voz, konja si je izprosil pri
Ïupanu.

Zorilo se je nad Mrzovcem in drugimi vrhovi Trnov-
skega gozda, ko je od‰kripal voz skozi vas, Spredaj je
ãepel Ïupanov hlapãek, zavit v oguljen koÏuh, zadaj na
koleslju sva sedela ob straneh gospodar in jaz in podpi-
rala v sredi debel sveÏenj — od nog in ãez glavo v ode-
je in plahte omotano porodnico. Voz je hitro drãal proti
mestu, konj je bil spoãit, cesta veãinoma gladka in zmer-
no poloÏna.

Na najino poizvedovanje, kako se ji godi, je Ïena
izjavljala, da Ïeli nama tako prijetne voÏnje, zakaj njej je
tako toplo in mehko, da bi kar zaspala. Meni je bilo
manj ugodno, mraz je bil huj‰i, veter leden. V roke me
ni zeblo, saj so me pekle ko Ïerjavica od noãnega ogre-
vanja, paã pa mi je zaãelo sumljivo gomazeti po nogah
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in golenih, da sem se zbal prezebe. Stopil sem z voza in
tekel za njim . . .

Grgar je ‰e spal, le psi so nas glasno pozdravljali in
spremljali daleã ven iz vasi. Na Prevalu se je danilo, v
Solkanu se je somrak umikal dnevu. Zlezel sem nazaj na
voz in si zadelal obraz, da bi me ne spoznale Ïenice, ki
so hitele od vseh strani k velikemu vodnjaku pred Dro-
ãevo gostilno in se zvedavo ozirale za nenavadnim pre-
vozom.

Oddahnil sem se, ko sem v Ïenski bolnici odloÏil
teÏko breme in izroãil ‰e teÏjo skrb drugim. Porodnica
je bila dobre volje, tudi moÏ me ni veã gledal tako ne-
zaupno izpod ãela. Hitel sem domov, se po‰teno umil in
zlezel pod odejo.

Tisto nedeljo, ki sem jo zaãel kot hlapec in teÏak, sem
si privo‰ãil »gosposko« Ïivljenje. ·el sem h gosposki
ma‰i, ki je bila takrat vsako nedeljo opoldne v stolnici za
zaspance. Po ma‰i sem ‰el pogledat v bolnico: delo je
bilo sreãno opravljeno. S sluÏbujoãim zdravnikom sem
stopil v sobo; hribovka in njen nepridipravãek sta mir-
no Ïdela drug poleg drugega; na stolu poleg postelje je
ãepel hribovec, z glavo naslonjen na vznoÏje in krepko
drnjohal. Nisem jih dramil. Po kosilu me je ganljivi pri-
zor iz bolnice tako prevzel, da sem znova legel in do
veãera prespal jezo, skrb, mraz in trud.
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Îalosten in nevaren poklic

Veselo vrvenje je vladalo tiste ãase v mestu in po vsej
deÏeli. Gradili so skozi Velike Ture, Karavanke in

Bohinj po Ba‰ki, So‰ki in Vipavski dolini ãez Kras veli-
ko Ïeleznico, ki naj zveÏe osrãje Evrope z Jadranskim
morjem. V gori‰ki, bolj siroma‰ni deÏelici, se je tista leta
obetalo neko blagostanje, delavec in obrtnik sta dobila
doma dovolj zasluÏka, kmet si je opomogel z voÏnjami
in sprotno prodajo svojih pridelkov.

V jesenski noãi sem se vozil iz mesta proti Avãam.
Poslali so pome, da pridem k Ïeni, ki je Ïe drugi dan v
porodni postelji in se ne more re‰iti. Domaãa, av‰ka
babica, in sosednja, roãinjska, ji nista znali pomagati;
obãinski zdravnik v Kanalu ni mogel k njej, ker je star in
bolan; mladi zdravnik, nastavljen pri gradbenem podje-
tju, pa ni hotel, ãe‰ da nima priprav, potrebnih za take
posle, in je najet samo za delavstvo, ki gradi Ïeleznico.
Hudoval sem se, zakaj ni voznik raj‰i pripeljal Ïene kar
naravnost v bolnico, kjer bi ji bilo takoj pomagano; voz-
nik pa se je odrezal, da mu zadeva ni mar in da izvr‰uje
samo naroãilo svojega gospodarja.
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Dolga je tista cesta, ki se vleãe na levem bregu Soãe.
Tisto noã je bila posebno dolga, ker sta bila konja iz-
muãena. Ves dan prej sta prepeljavala inÏenirje in polir-
je, zdaj na veãer so ju nagnali na tako dolgo pot, pa sta
celo proti domu gredoã komaj lezla. Pa ‰e na cesti je bilo
dosti ovir, sreãavali in prehitevali smo velike vozove s
teÏkimi tovori, ki se jim ni bilo lahko ogniti.

Vendar me voÏnja ni dolgoãasila. Onstran Soãe so
marsikje delali kakor podnevi. Na velikanskem lesenem
odru za znameniti solkanski most je brlelo vse polno
luãk; pele so sekire in ‰kripale Ïage; v zemeljskih prese-
kah so pokali razstreli, iz rovov so hre‰ãali vrtalni svedri,
po Ïiãnih vzpenjaãah so se cvileã pomikali ãez reko hlo-
di, Ïelezne ‰ibe in vreãe cementa. Tostran reke ob cesti
je bilo malo drugaãe ko podnevi. Po veãjih krajih, kakor
so Solkan, Plave in Kanal, so bile sredi noãi odprte in
polne gostilne in krãme kakor na semanje dni, nekdaj
samotno seli‰ãe Dolga njiva pod Sv. goro je bilo kakor
veliko tabori‰ãe z ne‰tetimi koãicami, kolibami in ‰otori,
ki so v njih kuhali, jedli, pili in peli.

»Pa kaj ti ljudje ne poznajo poãitka?« sem vpra‰al
voznika.

»Kakor vidite, ne preveã,« je odvrnil voznik. »Veãino-
ma delajo na pogodbo; podjetje je oddalo skoraj vse
delo podjetnikom, ti priganjajo teÏake noã in dan. Ro-
kodelci in strokovni delavci, kakor so minerji, se pa Ïe-
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nejo sami, vrste se dvakrat in trikrat na dan pri delu in
na leÏisãih; kuhinje in pivaãe so stalno v obratu. Tako
gonjo sem videl samo ‰e v ameri‰kih rudnikih in na lad-
jah.«

V meseãini je bilo opazovanje naãetih in izvr‰enih del
lahko. âudil sem se, kako naglo se je spreminjalo lice
desnega brega Soãe pod Sabotinom. Neopazno je mine-
vala dolga voÏnja v opazovanju in razmi‰ljanju, kolike
ugodnosti nudi taka velika mednarodna pot tudi tem
krajem. Srce se mi je ‰irilo v misli, kako oÏivi zapu‰ãeni
Bohinj, kako si opomore zanemarjena Gori‰ka doma do
Ïivljenja, ki bo Ïivljenja vredno.

Danilo se je, ko sva pri‰la v vas in se ustavila pred
velikim kmeãkim domom. Voznik mi je odprl teÏka vra-
ta v veÏo, ki jo je za silo razsvetljevala oljnata svetilka v
okencu. Pogledal sem v kuhinjo, ki je bila temna in brez
Ïive du‰e, odprl sem vrata na stopnice in zaklical veã-
krat zapored v temo navzgor.

Po dalj‰em ãakanju so se gori nekje odprla vrata in
zaãul sem topot teÏkih korakov. Na stopnicah se je poja-
vil star moÏ z obiãajno cerkveno svetilko na sveão in
svetil navzdol skljuãenemu duhovniku, odetemu v
koretelj.

Duhovnik mi je pojasnil poloÏaj kratko in toãno: »Jaz
sem ‰e ujel zadnji ãas, vi komaj!«
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Zdirjal sem po stopnicah in planil skozi odprta vrata
v veliko sobo, ki je bila dovolj razsvetljena od sveã na
pogrnjeni mizi. Okoli ‰iroke postelje je kleãala ‰tevilna
kopica otrok vseh mer in starosti; starej‰i so ihteli in si
brisali solze, mlaj‰i pa so plaho zrli na posteljo, kjer je
teÏala na vzvi‰enem zglavju Ïena z upadlim in vo‰ãeno
bledim obrazom nepremiãno; le polodprte oãi so se
obraãale od otroka do otroka. V levici je drÏala kovinsko
razpelo, v desnici ji je moÏ ti‰ãal okra‰eno sveão.

Pristopil sem k postelji; babica je odpravila otroke iz
sobe in zaprla vrata. Porodnica se ni veã zavedala mo-
jega prihoda, Ïile ji ni bilo mogoãe veã otipati. Ko sem
poloÏil dlan na njeno telo, me je kar streslo; otrok je bil
v trebuhu, ker je poãila maternica.

»Kdaj se je zgodila nesreãa?« sem vpra‰al babico.
»Kmalu po polnoãi je moralo biti.«
»O da je niste vãeraj spravili v bolnico, ko ste pome

poslali, ali pa brzojavno poklicali zdravnika!« sem
vzkliknil in hitro dajal porodnici pod koÏo zdravila zo-
per krvavenje.

»Ni hotela zdoma,« se je opraviãevala babica, »za
brzojav pa se res nismo ovedeli, tako smo bili vsi zme-
deni.«

Roãno sem odloÏi suknjiã, zavihal rokav in se z ne-
umito roko lotil posla s porodnico.
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»Pustite jo v miru!« je zarenãal moÏ, ki je drÏal sveão.
»Saj vidite, da je Ïe veã tam ko tukaj!«

»KriÏem rok ne morem gledati, kako kdo umira, tudi
ãe ostane poskus brezuspe‰en,« sem odvrnil in nadalje-
val svoje brezupno delo.

Kmalu sem bil ves poten, ker se je stra‰no mudilo,
delo samo pa je bilo naporno in koãljivo. Po dalj‰em pri-
zadevanju pa se mi je posreãilo doseãi otrokovo noÏico;
potem pa je bil otrok brÏ na svetu, a bled, brez znakov
Ïivljenja. Oddal sem ga babici z naroãilom, naj ga takoj
pogojno krsti. Sam sem ostal pri porodnici in ji sku‰al
pomagati po predpisih svoje umetnosti. Bilo je vse za-
man, niã veã se ni zganilo v telesu nesreãne Ïene; po
kratkem rahlem hropenju je izdihnila.

Pregledal sem otroka; tudi ta je bil mrtev; vsi posku-
si oÏivljanja so ostali brezuspe‰ni.

»Dvanajst jih je imela, vsi so Ïivi, trinajsti jo je kon-
ãal!« je pripominila babica in poloÏila mrliãka k mrliãu.

Na misel mi je pri‰lo: »Ne, otrok ni konãal matere,
ampak va‰a topa zanikrnost je ugonobila Ïeno in otro-
ka!« A zinil nisem niã, ker se mi je zdelo vsako besediãe-
nje brezmiselno in vprião Ïalostnega dogodka nespo-
dobno.

Otroci so prihrumeli v sobo in glasno tarnajoã obkro-
Ïili mater, jo boÏali po glavi in rokah in klicali z najslaj-
‰imi besedami, ki jih premore otro‰ki jezik.
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Hitro sem se odpravil z nesreãnega doma in jo pe‰
mahnil proti Kanalu, kjer sem upal, da dobim kako pri-
loÏnost za voÏnjo nazaj v mesto. Lepo je bilo tisto jutro,
a preveã sem bil potrt, da bi se zanimal za zunanjosti. Po
enourni hoji sem prispel v trg in poiskal mladega zdrav-
nika, znanca in mlaj‰ega tovari‰a izza dija‰kih let. Zdelo
se mi je veã ko potrebno, da ga o‰tejem in stresem nad
njim svoj gnev, ki je nara‰ãal ob premi‰ljevanju noãne-
ga dogodka.

Presenetil sem ga, ko se je odpravljal zdoma.
»Kak‰na sreãa, da me vendarle obi‰ãe‰!« me je vese-

lo pozdravil.
»Samo nesreãa me je privedla k tebi, nesreãa, ki si je

kriv samo ti,« sem se zadrl in ga zmerjal z neizbranimi
izrazi kot zanikrneÏa in brezsrãneÏa, ki bi lahko otel
veliki kmeãki druÏini mater in gospodinjo, saj bi lahko
brez vseh priprav z golimi rokami spravil otroka na svet
in tako otel oba, ali ãe bi tega ne hotel — z zdravilnim
vbodom bi bil ustavil porod, mater pa hitro odposlal v
bolnico.

Tovari‰ je bil sprva razdraÏen sprião nepriãakovane-
ga zmerjanja, a je mirno poãakal konec mojemu izbru-
hu. Priznal je, da bi bil mogel in tudi utegnil vse to sto-
riti, kar sem jaz na‰tel kot njegovo dolÏnost, in da mu je
Ïal, da se to ni zgodilo. A jaz da ne umejem prav
njegovega poloÏaja. On ni samostojen zdravnik, marveã
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hlapec podjetja, ki ne mara, da se ukvarja z drugimi za-
devami kakor samo z zdravni‰ko oskrbo in zdravni‰kim
nadzorstvom gradbenih name‰ãencev in delavcev; dan
in noã mora biti stalno na razpolago samo podjetju in
omejujejo se izdatki za zdravljenje. Preseda mu ta po-
niÏevalna sluÏba, a vztrajati mora in hoãe ‰e pol leta, do
konca pogodbe, da si nabere sredstev za nadaljno iz-
popolnitev svoje izobrazbe.

Srd se mi je polegel, tovari‰eva pojasnila so me razo-
roÏila. ·la sva zajtrkovat v veliko gostilno, kjer mi je pre-
skrbel dober voziãek, ki ga je sicer sam rabil za svoja
pota.

Pu‰ãobna se mi je zdela voÏnja proti mestu. Na jas-
nem nebu je prigrevalo sonce precej moãno, a jesenski
vetriã je prijetno sveÏil ozraãje, na cesti in okoli nje pa
je kar gomazelo ljudi, vozil in Ïivali; poleg mnoÏic grad-
benega delavstva ob progi in cesti je oÏivelo tudi polje;
kmetje so spravljali zadnje pridelke, drugod obdelovali
njive, po travnikih se je pasla Ïivina, otroci so kurili in si
pekli repo in zadole (nezrele fige).

Vsa ta pestrost mi ni mogla pregnati toÏnih misli.

*   *   *
Menda je bilo dve leti kasneje pozno v jeseni. Nova Ïe-
leznica je Ïivahno obratovala; poleg ne‰tetih tovornih
vlakov je bilo toliko potni‰kih in brzih vlakov v obeh
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smereh, da smo se ãudili usluÏnosti Ïelezni‰ke uprave,
ki pa je bila utemeljena brÏkone ne toliko v naklonje-
nosti do obãinstva kakor v sebiãni Ïelji, da se uveljavi
nasproti tekmovalki, juÏni Ïeleznici.

Poveãerjal sem in Ïeni dokazoval, kako potrebno bi
bilo, da odidem vsaj za pol urice k »Zlatemu jelenu«,
kjer se moram nekaj vaÏnega razgovoriti s tamkaj zbra-
nimi prijatelji. Îena je imela pomisleke o potrebi veãer-
nega izhoda, o vaÏnosti razgovora in trajanju tiste pol
urice, tako da je bil uspeh mojega dokazovanja veã ko
dvomen. Iz te zagate me je re‰il nenaden pri‰lec, kmet
s Kanalskega, ki je pravkar prispel z vlakom in nujno
Ïelel, da odrinem s prihodnjim vlakom, ãez pol ure v
Kostanjevico nad Kanalom k njegovi svakinji, ki je zjut-
raj povila prvega otroka, dvojãka pa da ne more.

Dobre pol ure kasneje sva se Ïe vozila s kanalskim
kmetom proti njegovemu kraju in se razgovarjala vprião
drugih potnikov o letini, ki je bila prav za prav in na vse
zadnje dobra — gori‰ki kmet raj‰e tarna, kakor bi se
hvalil, — in o vremenu, ki ni bilo za tiste ãase preslabo,
ker jim je omogoãalo vsa pozna dela. V Kanalu sva izsto-
pila; kmet je pograbil mojo torbo in mi s hlevsko svetil-
ko svetil po strmem klancu navzgor.

Komaj sem ga dohajal; ves poten in zasopel sem pri-
‰el prviã in brÏkone zadnjiã v Kostanjevico; na sreão je
bila hi‰a, kamor so me zvabili, med prvimi v vasi. Sedel
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sem na klop za ognji‰ãem, da bi se oddahnil. Gospodar,
ki se mi je zdel sumljivo okrogel, mi je ponudil sveÏega,
‰e gorkega tropinca, ki ga je kuhal zunaj nekje na dvo-
ri‰ãu. Sprejel sem ponujeno ãa‰o in prosil staro gospodi-
njo, ki se je prikazala v kuhinji, za skodelo mleka. V mle-
ko sem curnil nekaj tistega Ïganja; pijaãa se mi je prileg-
la, da sem se brÏ odpravil na delo.

Posvetili so mi v sobo tik kuhinje. Bil je precej obse-
Ïen pa nizek prostor, ves za‰arjen in zelo piãlo razsvet-
ljen, da sem se komaj razgledal. Poleg postelje je ãepe-
la ãedno obleãena Ïena z belim predpasnikom in tolaÏi-
la porodnico, ki je venomer vpila in se zvijala. Babica, ki
je bila iz Kanala, mi je poroãala, da je pri‰la k porodni-
ci opoldne, ko je bil prvi otrok Ïe na svetu, drugega pa
je na‰la v poãezni legi z izstopom roke. Takoj je zahte-
vala zdravni‰ko pomoã, a hribovci so trdi, kadar gre za
denar. ·ele, ko je proti veãeru zagrozila, da zapusti po-
rodnico in naznani zanikrno zadevo oroÏnikom, se je
gospodar odloãil in poslal brata po zdravnika. Njej se
zdi porodniãino stanje nevarno.

Babica je bila razumna; pravilno je presodila poloÏaj,
zakaj povr‰en dotik me je prepriãal, da je maternica
zares tik pred razporom. Treba je bilo hiteti. Naglo sem
porodnici napravil vbod z mirilnim zdravilom in se lo-
til, da jo omamim. Babica mi je spretno pomagala, da je
porodnica kmalu zaspala v omami. Izroãil sem babici
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mamilo in pokazal, kako naj ga kaplja porodnici na
omamno krinko, zakaj potrebna je bila globoka omama,
da bi odjenjala krãevita napetost; vendar sem se mirno
zanesel na babico; mene je ãakalo drugo delo.

Urno sem si roke umil in razkuÏil v dveh skledah, ki
ju je imela babica Ïe pripravljeni, in se lotil posla. Med
mojim opravilom se je pojavil v sobi gospodar in se pri-
zibal k postelji. Videã, da se Ïena ne gane, je zatulil ka-
kor besen: »Umrla je, umorili so jo!«

»Spravite ga ven!« sem prosil babico.
Babica je odloÏila steklenico, prijela moÏa pod pazdu-

ho in mu ‰epetala ne vem kaj v uho. Brez obotavljanja
je ‰el z njo skozi vrata.

Porodnica je zaãela stokati, moje prizadevanje je za-
stalo.

»Oblijte krinko!« sem naroãil babici in ãakal, da se
omama znova poglobi.

Ko sem bil spet zatopljen v teÏavno delo in dosegel
prve uspehe, nisem sli‰al, da so se odprla vrata. Spla‰il
me je obupni krik babice in ‰e bolj zbegani izraz, da sem
se naglo ozrl. Z divje izbuljenimi oãmi je koracal proti
meni gospodar in vihtel v roki velik kuhinjski noÏ.

»Proã!« sem zarjovel, nezmoÏen vsake dejanjske
obrambe. Kakor maãka se je zakadila babica proti mo-
Ïu, mu prestregla zamah in ga prekucnila, da je telebnil
nazaj ko klada.
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»NoÏ mu vzemite!« sem velel babici v grozi. Bilo je
odveã, noÏ je sam odletel pijanemu gospodarju iz roke;
iz hi‰e sta pri‰la gospodarjeva mati in brat in ga odvlek-
la.

Nadaljni potek vznemirljivega dogajanja je bil miren
in zadovoljiv. Jaz in babica sva od razburjenosti ohro-
mela in strmela drug v drugega; porodnica se je zdrami-
la in predno sva se midva zavedela iz otrplosti, je zave-
kal droben otroãek.

Pospravil sem svoje stvari, krepko stisnil babici roko,
rekoã, da je ne pozabim.

»Tistega tolovaja bo treba spraviti kam na varno!«
sem rekel.

»Saj ga ne mislite ovaditi?« je s strahom poizvedovala
mati. »Prizanesite mu, ki je dober ãlovek in krotek ko
jagnje. Samo Ïganje mu jemlje pamet! Nikoli veã ga ne
bo kuhal! Kaj ne, da mu prizanesete?«

»Krvavi sodniji v mestu ga izroãim, da ne bo veã iz
zasede napadal nedolÏnih ljudi! Otroku pa dajte ime
Dizma!«

»Za pet Kri‰ãevih ran! Kak‰no ime! Saj ga ni v nobe-
ni pratiki!«

»Dizma naj bo sin, ker je razbojnikov sin, da se oãe
spokori, kakor se je Dizma, razbojnik ob Kristusovem
kriÏu!«
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Pogledal sem na uro; ãez dobre pol ure je odhajal vlak
proti mestu. Mati je bila v zadregi, ãe‰ da ni denarja pri
hi‰i in da pride gospodar sam poravnat raãun. Drevil
sem po skalnatem klancu navzdol z luãko v roki in se
nekaterikrat spotaknil, ker je bila ‰e trda noã. Za menoj
je tekel gospodarjev brat s torbo in steklenico. Dohitel
sem ‰e vlak in pri‰el pred dnevom domov.

Drugi dan me je »razbojnik« ãakal Ïe na vse zgoda.
Prinesel je ko‰aro lepega kostanja v dar in skesano pro-
sil, naj ne spravljam tiste njegove pijanosti naprej. Ko je
videl, tako se je opraviãeval, v svoji meglenosti Ïeno
mrtvo, ga je tako zgrabilo, da bi bil vse konãal, mene,
babico in sebe, poprej pa ‰e hi‰o zaÏgal. Tistega zlode-
ja pa, Ïganja, da ne bo pokusil veã.

»Samo ãe bo res?« sem pristavil.
»Bo, ãe reãem!« je pritrdil iskreno. »Koliko sem vam

dolÏan za opravilo in zamudo pri nas?«
»Sto kron.«
»Pa menda ne zares? Saj toliko skupim komaj za kvin-

tal kostanja! Imejte usmiljenje z menoj! Pol tistega, kar
pravite, menda zato, da se norãujete z ubogim kmetom,
vam pa prinesem, ko prodam kostanj.«
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ârvad na korenu

Mladost in zdravje! Kaj je v na‰em bednem Ïivlje-
nju lep‰ega in bolj‰ega od te ãudovite dvojice, ki

se tako rada druÏi? Marsikoga, ki bere te vrstice, obha-
ja neka otoÏnost ali celo zagrenjenost, ãe‰ kako hitro
mine mladost, ‰e preden se prav zave‰ njene lepote;
kako nepriãakovano si ob zdravje, ki mu spozna‰ nepre-
cenljivo vrednost, ko ga nima‰ veã.

ârnogledci imajo, Ïal, preveãkrat prav; ne‰teti zgledi
iz Ïivljenja, se zdi, potrjujejo njih turobno gledanje v
svet. Kdor pa motri svet preudarno in brez predsodkov,
uvidi, da dragoceni Ïivljenjski dobrini, mladost in
zdravje, nista tako prhljivi lupinici, marveã kleni jedri, ki
ju zunanje sile paã ograÏajo, a uniãiti ju ne morejo zlah-
ka, ãe se ne razkrajata od znotraj, po krivdi ãloveka sa-
mega. Kdor zna in hoãe te dragocenosti ohraniti ali po
samora‰ãem gonu ali preudarnem hotenju, ju obdrÏi do
skrajnih mej na‰e dobe, saj sta mladost in zdravje zelo
negotova pojma in nestalni koliãini, odvisni od raznih
ãiniteljev, ponajveã pa bistveno od ãloveka samega. âlo-
vek je tisti, ki daje mladosti in zdravju vsebino in vred-
nost, ali pa jo jemlje in uniãuje!
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V nizu na‰ih dogodiv‰ãin je bilo priobãenih Ïe nekaj
takih, ki opraviãujejo vedro gledanje v svet, naj slede
zdaj tudi tak‰ne, ki priãajo, kako si ãlovek sam kuje ne-
sreão.

*   *   *
Stradali smo »po sekiricah«, sicer pa se nam je godilo
skoraj imenitno. Zjutraj je bil oparek ãrnega listja, ki
smo mu radi lep‰ega rekali ãaj, ali pa niã, ãe ni bilo s ãim
podnetiti samovara; potem smo se potikali po predaval-
nicah navadno preko poldneva in komaj ãakali konca,
da smo mogli v akademsko »menzo« (obednico za viso-
ko‰olce), kjer se je dobilo, ãe si imel kupljen ali od kake
podporne zaloge darovan listek, prav dobro kosilce z
edino in stalno napako, da je bilo prepiãlo; popoldne
smo hodili v dru‰tvo prebirat ãasopise ali se razgovar-
jat; nato smo se razpr‰ili po laboratorijih (uãnih delav-
nicah) ali seminarjih (veÏbalnicah za strokovno znan-
stveno delo) ali knjiÏnicah. Ko so na veãer zaprli te pro-
store, smo jo udarili malo na sprehod ali po mestu, spo-
toma kupili kako safalado in kos rÏene ‰truce, ali pa niã,
ãe je bila kaãa v tvojem Ïepu in v Ïepih tvojih bliÏnjih
tovari‰ev. Da zgine pajãevina iz Ïelodca, je doma v
skromni sobici zaÏuborel samovar, ãe si imel kaj deti
vanj in podenj, sicer si kmalu zlezel pod odejo, kjer se je
dal sitni Ïelodec ‰e najhitreje potolaÏiti. En veãer na te-
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den smo se redno sestajali v preprosti krãmi, kjer smo
imeli svojo dija‰ko sobo in kjer se je dalo kaj malega
dobiti tudi na up. Veãerjica, izbrana po vidiku obilnos-
ti in cenenosti, je dala podlago za razvoj zabave, ob pivu
smo debatirali, kritizirali, politizirali, naposled so se
uveljavljali ‰aljivci in pevci. O prostih dnevih in lepem
vremenu smo hodili na izlete, vedno pe‰; vãasih smo
krenili v kako kmeãko krãmo, kjer se je dobilo precej
povojenega mesa in domaãega mo‰ta za malo denarja.
V gledali‰ãa in h koncertom smo hodili bolj poredko;
tudi ãe je bilo kaj drobiÏa pri rokah, je zmagoval Ïelodec
s svojimi ukazi nad umetnostnimi teÏnjami.

V to na‰o enovito svojat podobno vrabãji jati, se je
zaletel ptiã z drugaãnim perjem, drugaãnim kljunom.
Ko smo se v jeseni znova zbirali, se je pojavil med nami
Vlado, nadarjen deãko, saj je dovr‰il srednjo ‰olo z od-
liko, a precej samozavesten kot sin premoÏnega me‰ãa-
na in zelo razneÏen kot ljubljenãek svoje matere. Na‰i
bolj zakljuãeni dru‰ãini je bil Vlado dobrodo‰el kot pri-
rastek, njegove posebnosti so nas prej zabavale kakor
odbijale, vsi smo Ïeleli, da se Vlado udomaãi med nami.

A pri‰lo je drugaãe. Najprej si je Vlado prebral obed-
nico, na‰a dija‰ka mu je bila preveã vsakdanja in prema-
lo snaÏna, opu‰ãal je na‰o dru‰tveno sobo, ãe‰ da je po-
dobna brlogu, na‰i tedenski sestanki so mu bili pro-
sta‰ki. Rad je zahajal v gledali‰ãe in ‰e raj‰i na zabavne
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prireditve; ãez nekaj tednov smo ga sreãavali ‰e kdaj pri
predavanjih, sicer pa je hodil svoja pota. Kmalu se je
med nami razvedelo o njem, da je za‰el v druÏbo lah-
koÏivcev, ki so se izÏivljali bolj ponoãi.

Razgovarjali smo se med seboj, kako bi ga odvrnili od
nevarnih vrtincev razko‰nega in lahkoÏivega Ïivljenja,
ko se je raznesel glas, da je lahkomiselnega tovari‰a za-
dela huda bolezen, ki je redna in skoraj nujna spremlje-
valka razbrzdanosti. Vlado se nam je smilil; pridno smo
ga obiskovali in mu Ïeleli, da se s skoraj‰njim ozdravlje-
njem tudi obrne na pot resnega in pametnega Ïivljenja.
Mirno je poslu‰al na‰e dobrohotne nasvete, dokler ga je
bolezen muãila; a ko mu je odleglo, se nam je posmihal,
ãe‰ da mora preboleti otro‰ke bolezni, kdor je Ïeljan
Ïivljenja. Videã, da ga na‰i obiski dolgoãasijo, smo drug
za drugim izostali; samo na‰ dobrosrãni tovari‰ Justek
se ni dal odgnati, ni obupal, ampak si je vztrajno priza-
deval, da re‰i Vladka.

Kogar je piãila kaãa, pravijo, da se boji zvite vrvi. Ta
pregovor v Vladovem primeru ni drÏal. Ko je za silo
ozdravel, se je ogibal na‰e dru‰ãine in krenil k svojim
pajda‰em. V drugem polletju je znova obolel, a takrat
tako moãno, da je moral v bolni‰nico, ker se mu je bo-
lezen razpasla na drobje; posebno prizadete so bile led-
vice. Ta in oni izmed nas ga je obiskal in se mu sku‰al
pribliÏati, a zagrenjeni Vlado nas je odklanjal.
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Pri‰le so poãitnice; raz‰li smo se; tudi Vladka so spra-
vili domov. Na jesen je umrl, leto po tem, ko je od‰el v
svobodo.

Hudo nam je bilo vsem, ki smo ga poznali in ãutili
teÏo take nepotrebne in zato tem bolj obÏalovanja vred-
ne Ïrtve.

*   *   *
Slavo, zadnji sin premoÏnega obrtnika in posestnika, je
postal mlad sirota. Starej‰i brat mu je kot varuh oskrbo-
val lepo dedi‰ãino. V gmotnem pogledu je imel Slavo
zagotovljeno bodoãnost, v drugih ozirih pa je bil kakor
ladja brez krme in jader, igraãa valov in vetrov na mor-
ju mladega Ïivljenja. Ti‰ãali so ga v ‰ole in v razne za-
vode, za njegovo notranjo vzgojo pa se ni nihãe resno
zavzemal.

Tako je rasel Slavo v najbolj koãljivih in odloãilnih
letih kakor »biãek na gmajni«, prepu‰ãen sebi in lastnim
nagonom, ki so se bohotno razvijali in moãno uveljav-
ljali.

Kot starej‰ega dijaka me je njegov brat in varuh pre-
prosil, da sem nekajkrat sku‰al pomagati Slavu preko
teÏav sprejemnega ali premestnega ali ponavljalnega
izpita. Otepal sem se klavrne naloge, saj mi je Slavo vsa-
kikrat dokazoval, da ga moje prizadevanje prav za prav
brezsmiselno muãi; njemu uãenja ni treba, uãim naj se
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jaz in drugi nemaniãi, ki ne vedo, ob ãem bodo Ïiveli.
Tako je presojal Slavo svoje ‰olsko izobraÏanje, ki je bilo
po drugi strani temeljito; vse te »‰ole« je ponavljal, na
koncu tretje je bil kot ponavljalec izkljuãen zaradi po-
polnoma nezadostnega uspeha in neprimernega vede-
nja.

Razvedelo se je kmalu, da je Slavo zahajal v zanikrne
beznice in ponoãeval v ãudnih dru‰ãinah. Ker je bil za
svoja leta izredno razvit, so ga imeli njegovi drugi za
vi‰je‰olca, ki je uÏival med njimi radi pre‰erne razbrzda-
nosti svojevrsten ugled pa tudi oporo. Dasi Slavo ni bil
nikoli »brez drobiÏa«, si je dal kaj rad od drugih plaãe-
vati kot »reven dijak«; pri skupnem popivanju je redno
najveã izpil in najmanj plaãal. Izloãil se je sam iz druÏ-
be dijakov, ko so ga spoznali kot samogoltnika in sko-
puha.

Dolgo let se nisva veã videvala. Ko sem nastopil kot
samostojen zdravnik, se je pojavil med redkimi bolniki
prvih mesecev tudi Slavo, po letih ‰e mladeniã, po sta-
su orjak, po izrazu in vedenju pa Ïe zrel moÏ, ki ga je
Ïivljenje Ïe kakorkoli natrlo. Povedal mi je, da je sam
zdrav in mu ni treba zdravni‰ke pomoãi; pri‰el je samo
po nasvet, kaj naj napravi njegov prijatelj, ki se je pred
leti okuÏil pri vojakih in bi se hotel poroãiti; kak‰no
zdravljenje mu je po moji sodbi potrebno, koliko ãasa bi
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trajalo in kaj bi stalo. Po kratkem pozvedovanju o »pri-
jateljevi« bolezni sem mu odkrito pojasnil svoje mnenje:

»Tisti bolni prijatelj si ti, Slavo, sam. Lepo je in prav,
da si se zresnil in hoãe‰ svoje bodoãe Ïivljenje postavi-
ti na trdne in zdrave temelje. âe hoãe‰ imeti neko poro‰-
tvo, da sam ozdravi‰ in ne prenese‰ bolezni na Ïeno in
na potomstvo, odloÏi poroko vsaj za dve leti in ta ãas se
skrbno zdravi. V prvem letu dobi‰ v dveh dobah doloãe-
no ‰tevilo zdravilnih vbodov, v drugem letu ‰e enkrat,
kar vobãe zado‰ãa, da se bolezen zatre, da ne ‰kodi veã
bolniku in njegovi druÏini. Stro‰ki za tako zdravljenje bi
se sukali od treh do petih stotakov.« (predvojne kronske
vrednosti).

Slavo se je hladnokrvno zahvalil in poslovil, ãe‰ da to
sporoãi prijatelju.

Vedel sem, da »prijatelja« ne bo na spregled, a tudi
Slavo se ni veã zglasil pri meni. Paã pa sem zvedel dva ali
tri mesece kasneje, da se je Slavo poroãil z nevesto iz
znane in ugledne druÏine.

S Slavom samim se nisva veã dobila, dasi sva se veã-
krat videla od daleã; ko sem prihajal domov, se me je
oãitno izogibal. Pravili so mi, da je v njegovi druÏini veã
Ïalosti ko veselja. Mlada Ïena je prva leta zakona veã-
krat zbolela, v tretjem letu je imela mrtvega otroka, v
ãetrtem je povila Ïivega otroka, ki je umrl kmalu po
porodu, kasnej‰i otroci so sicer Ïiveli, a polni tegob.
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Med vojsko, ko sem bil na dopustu, me je poklicala
Slavova Ïena k svojim bolehnim otrokom. MoÏa ni bilo
doma, ker so ga poklicali nekam daleã na voja‰ki zdrav-
ni‰ki pregled. Pregledoval sem otroke in pri vseh opazil
veã ali manj izrazite sledove oãetove zanemarjene bo-
lezni. V veliko zadrego me je spravila uboga mati, ki mi
je razloÏila svoje misli: Oãe teh nebogljenih otrok je iz
krepke druÏine in po telesu hrust, ona sama je iz zdra-
ve druÏine in ni bila kot dekle nikoli bolna. Ko se je po-
roãila, je veãkrat obolela in ima bolne otroke. Oãitno je
zanjo, da izhaja vse njeno in njenih otrok bolehanje od
moÏa. Kaj torej sodim jaz kot zdravnik o vzroku njihove
nesreãe?

Oddahnil sem se, ker mi je zbegana Ïena nehote po-
kazala izhod iz muãne zagate. »Nisem in ne morem biti
sodnik, ker sem in hoãem ostati zdravnik,« sem ji odvr-
nil. »Slavo mi je znan izza mladih let, a kot bolnik ne-
znan, ker se ni nikdar zdravil pri meni, zato o njegovih
resniãnih ali njemu prisojenih boleznih ne vem prav za
prav niã.« RazloÏil sem, kako treba ravnati z otroki, da
si opomorejo.

Gospe moj obisk oãitno ni zadovoljil; Ïelela je veã,
vsaj jasnosti . . .

Nekaj let kasneje so mi sporoãili med drugimi novi-
cami iz domaãega kraja tudi o Slavu ãudne stvari, da se
je v zadnjih mesecih popolnoma predrugaãil, postal
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nenavadno priljuden in neverjetno radodaren. Otrokom
je razdeljeval ure, beraãem dajal stotake in tako potra-
til dobr‰en del svojega premoÏenja. Spravili so ga v
umobolnico zavoljo »su‰enja moÏganov,« ki je znaãilna
in prav za prav najhuj‰a posledica davnega okuÏenja. Ta
sicer poãasna bolezen se je pri njem razvijala nenavad-
no naglo; re‰ilni konec je brÏkone pospe‰ilo Ïivljenje v
zavodu za bolne, ki ga Slavo ni bil vajen.

*   *   *
Ni ‰e napoãila pomlad, ko me je znani vrtnar D. prese-
netil z velikim ‰opom lepih ‰pargljev, ki jih je poslal v
dar z vabilom, naj ga v nedeljo obi‰ãem, kadar paã uteg-
nem. Sin, ki je prinesel ‰parglje, ni vedel povedati, da bi
bil kdo v druÏini bolan.

RoÏna dolina se je takrat odevala v pomladni kras.
Mandeljni so Ïe odcveteli, marelice in ãe‰nje so bile po-
sute s cvetjem, kakor da jih je zagrnil sneg, breskve so
poganjale rdeãe popje, trava je zelenela in se pisala s
pestrimi cveticami. Veselo ptiãje Ïvrgolenje in brenãa-
nje ãebel je polnilo ozraãje in na nebu se je smejalo
zmagoslavno sonce.

Zamaknjena v pomladne ãare sva se z Ïeno zna‰la
nenadno hitro pred D. domaãijo, liãno hi‰ico z gospo-
darskim poslopjem, stojeão sredi obseÏnega in skrbno
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obdelanega vrta. Zavzel se je D., videã naju prihajati v
dveh.

»Kje pa imate bolnika, stric D.?«
»Vsi smo zdravi, hvala Bogu!« je odvrnil. »Nimamo

dosti veã drugega, ko mrvo zdravja, zato se bojimo, da
ne pridemo obnje. Svetujte nam kot zdravnik, da osta-
nemo zdravi! Gospa naj gre v hi‰o, midva pa stopiva v
ãebelnjak. Zala, prinesi nama kaj, da se nama ne pri-
su‰ita jezika!«

Krenila sva z golorokim gospodarjem za hi‰o, kjer se
je na obronku poloÏnega griãa razprostiral vzoren sa-
dovnjak. Pred njim gosto rojenje in brenãanje neutrud-
nih Ïivalic, v njem pa skrivnostno brnenje in sveÏilen
vonj po novem vosku.

Medtem je pri‰lo z lahnim korakom postavno dekle s
cvetoãim obrazom, Ïiva podoba pomladi, s ko‰aro v
roki. Pogrnila je z roÏnatim prtom mizico, stojeão na
prisojni strani ãebelnjaka, postavilo nanjo pisano majo-
liko, ãa‰i in kroÏnike.

»To je na‰a Zala,« jo je predstavil oãe.
»Vredna svojega imena,« sem mislil pri sebi, na glas

sem pa rekel: »Katera je leto‰nja pomlad v va‰em Ïivlje-
nju?«

»Devetnajsta!« se je odrezala.
»Dekle tisoã tednov, ohrani Bog vas v cvetju!« sem jo

pozdravil in ji segel v desnico.
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Zvonko se mi je nasmejala, pokazala venec ble‰ãeãih
se biserov v ustih in odhitela kakor na krilih proti hi‰i.

»Ta je, ki me skrbi,« je zaãel D., ko sva sedla. Natoãil
je v ãa‰i domaãe svetlordeãe vino, ãisto ko rubin, in
predme porinil na kroÏniku surovo domaão gnjat s kru-
hom. Pripovedoval je, da ima sinove preskrbljene, naj-
mlaj‰i otrok pa, hãi edinka, mu ne daje mirno spati Ïe
od boÏiãa. Dekle samo je, kakor je prav, a zalezuje in
mami jo Ïe nekaj mesecev edini sin znanega podjetni-
ka in bogata‰a iz mesta. Snubec ni napaãen ãlovek, dasi
Ïe bliÏe ãetrtemu ko tretjemu kriÏu, a mnogo je hodil po
svetu, svet pa je mladim ljudem nevaren. On, oãe, je
zvedel, da se je snubec, vrniv‰i se domov, nekaj ãasa
zdravil pri meni, in zato Ïeli in prosi, naj mu zaupno
povem, kako je s snubaãevim zdravjem glede na zakon-
sko ali druÏinsko Ïivljenje. On bi sicer raj‰i videl, da bi
Zala vzela za moÏa preprostega ãloveka, kakr‰nih ima
na izber, a vse njegovo in materino prigovarjanje ni za-
leglo; zdi se, da jo je uglajeni me‰ãan Ïe navezal nase.
Kaj mu svetujem, ko ga obhaja neka zla slutnja?

»Zahtevajte od snubca zdravni‰ko spriãevalo o
njegovem zdravju, ãe sumite o njem!«

»Saj veste, kako je to nerodno! Va‰a beseda je veã
vredna ko vsa taka pisma.«

»Z izjavo ne more biti niã, ker me veÏe stanovska
molãeãnost, ki je tako obvezna v vesti in pred postavo
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kakor za spovednika. Nikomur ne smem povedati, da se
je kdo zdravil pri meni zavoljo te ali one bolezni, s
tak‰nim ali drugaãnim uspehom, izvzem‰i ako mi to
dovoli sam.«

Trãila sva, izpila vsak svojo ãa‰o in molãe od‰la proti
hi‰i. Pri slovesu od druÏine sem potegnil dekle s tisoã
tedni na stran in ji za‰epetal na uho: »DrÏite se oãeta in
matere, kakor veli veãna zapoved!«

Îeno je trla radovednost. »Zala se moÏi?« me je ho-
tela premeteno zateti.

»Mogoãe,« sem odvrnil malomarno. »Za zdaj so se
zaredili v glavi starega D. ãmrlji, ki jih preÏene samo hãi,
ãe hoãe.«

»Saj sem vedela!« je pripomnila Ïena samozavestno.
»Mo‰ki ste prenerodni, da bi znali kaj prikriti!«

»Vse mogoãe! Jutri bo deÏ.«
Drugi dan je res deÏevalo. Zgodaj se je Ïe pojavil v

moji poslovalnici znanec, ki ga je imel D. dan poprej v
mislih in sem ga tudi jaz nekoliko poznal kot bolnika,
ker se je nekaj ãasa zdravil tudi pri meni, a zelo povr‰no.
Hudoval se je, da se vtikam v njegove zasebne zadeve in
mu jemljem ugled. Odloãno sem zavrnil njegove oãitke
in mu dokazal, kako skrbno sem varoval njegov ugled in
svojo zdravni‰ko skrivnost.

»Kaj pa tisto namigavanje s ãetrto boÏjo zapovedjo?«
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»âetrto boÏjo zapoved kot najbolj zanesljivo Ïivljenj-
sko vodilo kliãem v spomin vsakemu mlademu ãloveku,
ki je v dvomih ali stiskah. Morda sta oãe in mati zasta-
rela po nazorih ali se vraãata na otro‰ko pamet, a srce
imata, nesebiãno in poÏrtvovalno srce za svojce, ki bolj
varno vodi skozi zmede in teÏave Ïivljenja s toplim,
ãustvovanjem ko nabolj uãena glava z bistrim umova-
njem. Tudi vas, dragi gospod, ki ste morda za katero leto
pred menoj, opozarjam na to prastaro in v globinah
ãlove‰ke narave zasidrano vodilo.«

»Mene?« je ogorãeno vzkliknil moj ,bolnik’.
»Ne razburjajte se, dragi gospod, ker vas noãem Ïa-

liti. Kot zdravnik zavzemam do vas kot bolnika, ki i‰ãe
pri meni pomoãi, posebno stali‰ãe, ki je zelo podobno
oãetovskemu, z nekimi pravicami in mnogimi dolÏnost-
mi. Kot tak vam naroãam, da se vzdrÏite vsakr‰nega
obãevanja, ãe niste zanesljivo zdravi, to pa zavoljo
zdravja, va‰ega in drugih. âe ste zares ozdravljeni, kar
vam Ïelim, pustite tisto preprosto dekle iz RoÏne doli-
ne in si izberite za Ïivljensko druÏico kako me‰ãanko ra-
doÏivko, ki pozna poltenost in njene mlakuÏe — misel-
no kakor vi kot razvajen dobroÏivec — iz izku‰nje.«

»In ãe jo zares ljubim, kakor nisem ‰e nikdar nobe-
ne?«
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»âe jo zares ljubite, odloÏite zaroko in poroko vsaj za
dve, ‰e bolje za tri leta, medtem pa skrbite, da popolno-
ma ozdravite.«

·e tisto pomlad se je poroãil ta bogati podjetnikov sin
z D. hãerjo. Oãe se je bil vdal. Dogodek je vzbudil v
mestu mnogo tru‰ãa; starej‰i svet se je zgraÏal, da se je
mogel ugledni me‰ãan tako spozabiti ali celo zavreãi,
mlaj‰i svet je zavidal moÏu lepo Ïeno, Ïeni pa bogatega
moÏa.

Nekaj let, morda ‰est ali sedem kasneje, so me pokli-
cali k D. Turobno jesensko vreme je bilo takrat, ‰e veãjo
turobo sem na‰el v hi‰i, prav za prav samo v stranski
sobici, kjer je leÏala bolnica. Iz hi‰e same je donel vesel
ÏivÏav najmlaj‰ih otrok D. sina.

Komaj sem spoznal Zalo v postarni Ïenici z velim
obrazom in upadlimi oãmi. Povedala mi je dolgo zgod-
bo, zgodbo trpljenja in razoãaranja. Kmalu po poroki je
zaãela bolehati, a vendar je bilo sreãno. Po porodu je
nastopila vroãica, ki je trajala veã mesecev, in jo pustila
komaj Ïivo. Otrok je medtem umrl. MoÏ jo je spravil v
najbolj‰a zdravili‰ãa, preizkusila je vsa kopali‰ãa. Mor-
da se ji je kdaj stanje izbolj‰alo, a ko je pri‰la domov, se
je bolezen stalno povraãala. MoÏ se je takega Ïivljenja
naveliãal; zaãel je popivati in igrati, zanemaril je podjet-
je in zapravil svoje premoÏenje in ‰e njeno doto. Oãe jo
je vzel na dom, sama upa, da bo kmalu konec njenih
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muk in oãetove Ïalosti. Pomagam naj ji toliko, da bo
mogla laÏje strpeti vsaj ponoãi in ne bo motila drugih v
poãitku.

Naroãil sem potrebno in ji obljubil, da pridem vsa-
kikrat pogledat k njej, ko pojdem po RoÏni dolini. Na
vratih me je ãakal stari D. in me spremil do ceste.

»Ali res niste takrat mogli prepreãiti nesreãe, ki sem
jo slutil?« me je vpra‰al pri slovesu.

»Dragi prijatelj, menim, da ne. Vpra‰anje je bilo ta-
krat manj zdravni‰ko kakor obãe ãlove‰ko: Ali veljajo
boÏje zapovedi ali ne veljajo niã?«

Ko sem mu stisnil desnico, je drhtela.
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Za nerojeno Ïivljenje

Ta zgodba je bila na kratko opisana Ïe drugje; ker pa
spada v spored dogodiv‰ãin, ki jih tukaj nizam, jo

ponavljam pred ‰ir‰im krogom, da se razve med ljudmi,
ki jih zavajajo tolike zmede in tako mamne zablode v
nesreão.

Krepak moÏ, kakih ‰tirideset let star in ãedno, a po
tuji ‰egi obleãen, me je pri‰el vabit na Banj‰ko planoto.
Povedal mi je, da je miner pri gradnji dunajskega viso-
kogorskega vodovoda, a je pri‰el domov, ker so mu spo-
roãili, da je Ïena nevarno zbolela. Tretji mesec da je z
njo drugaãe, drugi mesec Ïe ne prena‰a nobene jedi in
pijaãe; smrt da je neizogibna Ïe bliÏnje dni, ako ne pri-
de takoj‰nja pomoã. Pred leti je bila v enakem poloÏa-
ju; poklicani zdravnik je sproÏil splavitev, ki se je izvr‰ila
in vrnila Ïeni zdravje.

Odklonil sem tak‰no pomoã.
MoÏ se je zavzel. »Kako, da neãete pomagati Ïeni in

druÏini v toliki stiski?«
»Ker se ne bavim s tako grdimi in nedovoljenimi

posli.«
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»âloveka re‰iti iz smrtne nevarnosti naj je grd in ne-
dovoljen posel?«

»Tisto ne, paã pa je nedopustno moriti ãloveka, zlasti
nedolÏnega in takega, ki se sam ne more braniti.«

»Saj tisto, ki dela zgago, vendar ‰e ni Ïivo in je v pri-
meri z materjo le nadleÏen in nevaren prisad.«

»Tisto je ãlovek, ki ima vse pravice, najbolj pa do var-
stva. Jaz se ga ne bom dotaknil.«

MoÏ je bil v zadregi. »Morda se bojite radi plaãila.
Delo in pot vam plaãam po‰teno, ãe hoãete Ïe naprej.«

»Ne naprej ne nazaj,« sem ga zavrnil. »Pred pol letom
mi je bil na to mizo poloÏen tisoãak (v takratnih kronah,
kar bi zna‰alo v dana‰nji vrednosti okoli 10 000 lir) za
tak‰no opravilo, a tisoãak in ponudnica sta zletela iz
sobe.«

MoÏ je strmel vame, majal z glavo in kakor zase pri-
pomnil: »âudno! Neverjetno!«

»In resniãno!« sem dodal. »Zakaj pa ne greste k tiste-
mu, ki vam je bil Ïe enkrat na voljo? âemu silite vame,
ko vidite, da nisem za krvni‰ke posle?«

»Îena tako hoãe,« je odgovoril nekako v zadregi, ka-
kor da nekaj prikriva. »Kar odpravite se in vzemite s
seboj vse, kar treba za tak‰no opravilo. Ko pridete do
Ïene, sprevidite, da ni druge pomoãi, in se gotovo usmi-
lite nje, otroãiãkov in mene.«
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Tako sva se priãkala nekaj ãasa, a ker nisem mogel
sitneÏa drugaãe odpraviti iz hi‰e, sem se vdal pod pogo-
jem, da ne vzamem s seboj drugih priprav kakor zgolj za
preiskavo in nekaj zdravil.

Bilo je spomladi in zgodaj popoldne, ko sva koraãila
z Ïelezni‰ke postaje v Avãah navzgor proti Banj‰icam.
MoÏ je nesel mojo torbo, jaz sem hodil golorok, da se
nisem toliko potil. Ni naporna tista pot, a se precej
vleãe, tako da sva se z Banj‰karjem pomenkovala Ïe iz
dolgoãasja.

MoÏa je kajpada najbolj zanimala Ïenina bolezen.
Razlagal sem mu, kar sem vedel o njej. âudil se je mo-
jim trditvam, da je tisto nadleÏno in ãasih tudi nevarno
bruhanje prav za prav razliãnega izvora in nekak sku-
pen pojav raznih motenj ali bolezni, ki se ãasih dajo
odpraviti, ãasih pa ne, in da v marsikaterem primeru niti
splavitev ne pomaga, ampak pospe‰i materino smrt.

MoÏ mi je hitel pripovedovati, da je po krajih, ki jih je
on prehodil, splavljanje obiãajno in se ga ljudje posluÏu-
jejo oãitno, revnej‰i pri babicah, imovitej‰i pri zdravni-
kih, bogati po zdravili‰ãih. Po njegovem mnenju je tako
ravnanje pri zdravih ljudeh koãljivo in morda res opo-
reãno, ne more pa biti slabo in kaznjivo dejanje takrat,
ko otima Ïivljenje enemu izmed dvojice, ki sta sicer oba
zapisana smrti. Zato je uverjen, da storim, kar napravi
vsak zdravnik v tak‰nem primeru.
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Zaãela me je grabiti jeza, da mi takle hribovec, ki se je
nauãil vrtati skale in je malo pokukal v strani‰ãa tujega
sveta, daje pouk, kako mi je presojati najteÏje zadeve
svojega poklica in ravnati v njih, ko sem mu vendar
dovolj toãno oznaãil svoje stali‰ãe. Nejevoljno sem mu
odvrnil:

»Po vsem, kar sva se razgovarjala doma, mi je vendar
zelo Ïal, da sem se napotil z vami!«

»Kaj vam bo Ïal! Za po‰teno delo dobite po‰teno pla-
ãilo,« je rekel nekako bahavo.

»Kako menite to zadevo?« sem ga vpra‰al rezko.
»Niã posebnega,« je odvrnil oni malomarno. »Vsak-

do rad zasluÏi ãim veã, tem raj‰i, ãim veãje delo, tem
vi‰ji zasluÏek mu gre. Menda se vi ne branite denarja?«

»Katerega Ïe, va‰ega pa ‰e celo,« sem rekel srdito in
se ustavil na klancu. »Dajte mi torbo, da se vrnem!«

MoÏ me je osupel pogledal in bolj pohlevno odgovo-
ril: »Torbe ne dam iz rok do doma in vi pojdete z menoj.
·e ãetrt ure, pa bova na vrhu, odkoder se vidi na‰a do-
maãija.«

»Da, grem z vami, a samo s tem pogojem, da ne ãrh-
nete veã o zadevi, ki je ne razumete niã in ki se tiãe samo
mene. Tudi za kasneje vam prepovedujem sleherni oãi-
tek glede svojega ravnanja!«

Molãe je prikimal in brez besed sva nadaljevala pot v
Ïgoãem soncu. Pri‰ed‰i ãez rob strmine je bila hoja
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prijetnej‰a, ker je bila pot poloÏna in je rahla sapica sve-
Ïila ozraãje. Med kamenitimi travniki so se pojavile z
grintavim kamenjem ograjene njivice; na njih so brskale
Ïene, menda so osipale krompir, po ogonih in ozarah pa
so se igrali otroci.

Kmalu sva bila na vasi; okoli velikega kala z umazano
vodo so bile razmetane pritliãne zidane hi‰e, pokrite s
korci. Spremljevalec me je povedel na kraj vasi, kjer je
stala liãna hi‰ica, lepo ograjena z zidom. Dvori‰ãe je bilo
snaÏno, brez obiãajne ‰are in razvlake; tudi znotraj je
bilo vse ãedno; »hi‰a« tlakovana s kamenitimi plo‰ãami,
ognji‰ãe iz belega, rezanega kamna, poleg njega ‰e maj-
hen zidan ‰tedilnik, police in klopi pleskane, orodje in
posodje ãisto in vsako na svojem mestu. Prijetni vtis mi
je kalilo veliko ‰tevilo otrok, ki so se gnetli po hi‰i, in pa
nenavadna mnoÏica Ïensk, ki so polnile sobo, glasno
milovale bolnico in se zvedavo ozirale po meni.

»Preveã nas je, veliko preveã!« sem rekel, preden sem
stopil v sobo.

Îenice so se zaãele dregati s komolci in se med seboj
izgovarjale, ãe‰ beÏi ti, jaz sem teta ali sestra ali svakinja
ali prijateljica, a zganila se ni nobena; vse so hotele osta-
ti blizu, da bi pasle svojo radovednost.

»Gospodar, vi mi bodite pri rokah, in babica, vse dru-
ge naj odidejo!« sem velel trdno in odloãno. »Îe zavo-
ljo zraka in prostora.«
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Druga za drugo so se odmuzale Ïenice, vsaka me je
o‰inila z neprijaznim pogledom, ker sem jo pripravil ob
teÏko priãakovani prizor.

Ko se je soba izpraznila, sem stopil vanjo in na bliÏ-
njem oknu odstranil zaveso in ga odprl, ker je bilo v sobi
mraãno in zadehlo, dasi je bila prostorna.

Poleg postelje je stala ãedno obleãena Ïena srednjih
let v belem predpasniku, na skrinji ob zidu je ãepela
starka.

»Kaj pa vi, mamka?« sem jo nataknil.
»Mati sem njena!« se je odrezala kljubovalno.
»Pojdite, mamka, za zdaj v kuhinjo, pripravite hãeri

dobro juho, meni pa kavo!«
Godrnjajoã je starka oddrsela v hi‰o, kjer je bil pravi

ÏivÏav. Ostali smo ‰tirje: gospodar je sedel na skrinjo, si
uprl glavo na dlan, babica je popravljala bolnici zglav-
je, jaz sem se naslonil ob vznoÏju, opazoval bolnico in
spra‰eval babico o tem in onem, kar treba vedeti za pre-
sojo poloÏaja.

Sredi ‰iroke postelje je leÏala bolnica nepremiãno ka-
kor mrliã. Glavo so ji obkroÏali ko‰ati temni lasje, sple-
teni v moãni kiti, tako da se mi je zdel veli in bledi obraz
‰e bolj mrli‰ki; posebno vdrta lica, za‰iljen nos in tenke,
izsu‰ene ustnice, ki niso mogle veã pokrivati zob, so me
spominjale na egiptovske mumije. Presunljivo nasprotje
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tej mrtvini so bile velike, temne oãi, stalno uprte vame
vpra‰ujoã in priãakujoã.

Tesnoba me je obhajala; ogla‰alo se je soãutje ali
usmiljenje, ki mi ga je toãno napovedal Ïe moÏ v mestu;
pridruÏila se je ‰e skrb, kaj naj poãnem s tem komaj ‰e
Ïivim mrliãem, ki mi je bila naloÏena zanj nemajhna
odgovornost. Zavedel sem se prav razloãno, da bi vsak
krepkej‰i poseg v ta okostnjak pomenil konec njegove-
mu Ïivljenju.

»Bog je velik!« sem rekel in se spravil na delo. Zuna-
nji pregled je bil kmalu opravljen, vsak gib ali premik je
bil Ïeni muãen, na moja vpra‰anja je odgovarjala poãasi
in komaj sli‰no. A tiste velike temne oãi so bile stalno
vpiãene vame. Tako zonasti obãutki me niso spreletali
niti pri strogih zdravni‰kih izpitih, ko profesorjeve oãi
i‰ãejo kakor grabeÏljivi jastrebi svojega plena.

Babica, razumna in spretna Ïena, mi je prinesla dve
skledi vode za umivanje in po mojem naroãilu preloÏi-
la bolnico tako lahko kakor otroka na rob postelje. Bol-
nica je kremÏila obraz menda bolj iz strahu kakor zavo-
ljo boleãin, ko sem vr‰il svoj posel, ki ni bil preteÏek, za-
kaj truplo je bilo globoko vdrto in drobje v njem lahko
otipno in gibno. Maternica je bila poniÏana in pol zvr-
njena proti kriÏu, ali Ïe prvotno ali zaradi dolgega leÏa-
nja; zravnal in dvignil sem jo oprezno, da je pri‰la v
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prav‰no lego. Îena je pri tem milo zajeãala, da je moÏ
planil pokonci in pri‰el s strahom gledat.

»Ali se ne ãutite drugaãe in bolje?« sem vpra‰al Ïeno.
»Zares,« je dahnila in me gledala mirneje.
»Zdaj bo dobro,« sem rekel samozavestno in se

umaknil od nje k skledam, da si operem roki. »Napaã-
na lega je popravljena, moteãa nakaza je s tem odstra-
njena, zdaj ne bo veã ovire ne z Ïelodcem ne z drugim
drobjem. Gospodar, preskrbite skleãko sveÏe in ãisto
pomolÏenega mleka, botra, vi pa prinesite ãa‰o vode in
Ïlico!«

Kmalu je bila voda pri rokah. V vodo sem vlil za Ïliãko
zdravila, ki se mi je na potovanju nekakrat obneslo zo-
per morsko bolezen, in dobro Ïlico vinskega Ïganja (ko-
njaka), medtem pa poudarjal: »To zdravilo pomiri vsak
Ïelodec, ãe je ‰e tako razdraÏen. Po eno Ïlico pred jed-
jo, pa ostane jed v Ïelodcu. Botra, privzdignite bolnici
glavo, da bo laÏe pouÏila zdravilo!«

Bolnica je trepetala in plaho zrla vame, ko sem nesel
Ïlico zdravila proti njej.

»ZamiÏite in zinite!« sem velel in izpraznil Ïlico v
drhteãa usta.

»PoÏrite! Srãno! BrÏ, brÏ!«
Davila se je revica s poÏirkom, zaletavalo se ji je, na-

posled je zdrknil poÏirek navzdol.
»Zdaj pa dihajte, globoko in mirno!«
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Poprej je bolnica mene bodla z oãmi, zdaj sem jaz njo;
niti za trenutek je nisem veã izpustil iz vida.

âez nekaj ãasa je prinesel gospodar skleãko z mle-
kom, rekoã: »Kozje je.«

»Tem bolje,« sem rekel in povohal tekoãino. Moãno
je vonjala po izvoru, zato sem curnil nekoliko vinskega
Ïganja vanjo.

»Botra, dvignite bolnico nekoliko vi‰je in jo dobro
podprite od zadaj! Vi, gospodar, mi drÏite skleãko!«

S strahom se je bolnica ozirala na mleko in name;
vzdigovalo se ji je in kolcalo na glas.

»MiÏite in mirno dihajte! Tako! Zinite!«
Hud je bil tisti trenutek, ko je zaãutila bolnica mleko

v ustih. Obupno se je ozrla vame in se napravila, da
bruhne poÏirek iz sebe. Srepo sem jo pogledal in srdito
velel:

»PoÏrite!«
Zgodilo se je, a takrat se je zaãel Ïelodec upirati in

vzdigovati. Moj srepi in nepremiãni pogled in neizpros-
no poveljevanje: »Dihajte, mirno in globoko!« sta zaleg-
la, da se je Ïelodec pomiril.

»Vidite, saj gre, hvala Bogu, ãe le hoãete!« sem jo bo-
dril in pripravil drugo Ïlico mleka. Tudi drugi poÏirek se
je ‰e zatikal in hotel nazaj, a je vendar obstal v Ïelodcu.
Po tretji Ïlici je bil odpor za spoznanje manj‰i. V teku
pol ure je bila skleãka prazna.
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Oddahnil sem se in stopil v hi‰o, ki je bila ‰e polna
obiskovalk; otro‰ka svojat je izginila.

»Kako je z juho?« sem vpra‰al staro gospodinjo.
»Kak‰no juho?« se je zavzela.
Îe predno sem naroãil juho za bolnico in kavo zase,

sem odvrnil nejevoljno.
»Kavo imam, juhe pa ne.«
»Koko‰ v lonec; v dveh urah mora biti juha priprav-

ljena!« sem ukazal. Gospodarju sem naroãil, da ne sme
pustiti nikogar v sobo razen babice, in popiv‰i skodeli-
co kave, sem od‰el s pristavkom, da se vrnem ãez dve
uri.

Zdelan sem bil, kakor da sem kopal ves dan ledino ali
podiral hraste, a pri‰ed‰i na plano, sem bil kmalu sveÏ.
Hotel sem na obisk k prijatelju, ki je takrat du‰e pasel v
dobro uro oddaljenem Kalu, a bojeã se zamude pri
njem, sem krenil na bliÏnji hrib, ki mu pravijo menda
Bojnik.

Imenitno se mi je godilo na tistem sprehodu v pomla-
danskem popoldnevu. âudil sem se, koliko lepih, nena-
vadnih cvetlic raste po tistih pustih goliãavah in trnje-
vem grmiãju. Najlep‰i uÏitek pa sem imel vrh hriba; di-
ven razgled se mi je odprl na vse strani, zakaj obzorje je
bilo vedro kakor ribje oko.
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Sonce se je Ïe moãno nagnilo, od vzhoda je potegnil
hladen veter, ki me je zdramil. Naglo sem odkorakal
proti Banj‰icam k bolnici.

Blagodejna ti‰ina je vladala v prej tako Ïivahni hi‰i,
Na ognji‰ãu sta Ïdeli stara gospodinja in babica. Pove-
dali sta mi, da je juha Ïe gotova, da bolnica mirno poãi-
va in dremlje, gospodar pa krepko »drnjoha« na skrinji.

Zunaj se je Ïe mraãilo; v sobo mi je svetila babica, luã
je bolnico zdramila. Ko me je zagledala, se mi je zdelo,
da se hoãe nasmehniti. Dal sem ji z babiãino pomoãjo
dve Ïlici zdravila brez posebnih teÏav. ·el sem v kuhinjo
po juho, jo pokusil in prinesel v sobo polno skleãko, re-
koã:

»Izvrstna juha; pri Treh kronah v Gorici ne napravi-
jo bolj‰e! Botra, to pa podajte vi; bolnica naj jo sreblje
kar iz skodele!«

Sedel sem na vznoÏje in opazoval. Bolniãine in moje
oãi so govorile med seboj jasno in razloãno, da ni treba-
lo drugih besed; skleãka se je sreãno izpraznila in prav
tako sreãno je obtiãala vsebina na namenjenem kraju.
Izroãil sem nekaj zdravil, zabiãal obema, koliko in kdaj
na bolnica dobiva hrane, in se poslovil z naroãilom, naj
se gospodar pojutri‰njem zglasi s poroãilom.

MoÏ je mirno godel svojo enoliãno pesem na skrinji
naprej.
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Z lahkimi nogami in ‰e laÏjim srcem sem v jasni noãi
odhitel navzdol proti Avãam, kjer sem ‰e ujel zadnji
veãerni vlak proti domu.

Tretji dan je bil Banj‰kar Ïe na vse zgodaj pri meni
dobre volje, ker se je doma zares obrnilo. Dobil je na-
roãila za nadaljnje ravnanje in brez obiãajnega tarnanja
poravnal raãun. Pri slovesu je pomeÏiknil in hudomu‰-
no vpra‰al, ali je kaj otrok pri nas.

»Doslej dvoje. Ali vam je to kaj mar?«
»Nekaj Ïe, ker pravijo, da gospoda privo‰ãi otroke

drugim, sebi pa ne.«
»Gobezdaã, sedite, da vam od‰ãipnem vsaj pol objest-

nega jezika!«
Nekaj dni nato sta dobila na‰a otroka posebno igraão

v dar; neznanec iz hribov je poslal vsakemu Ïivega
janjãka.

Ob letu se je oglasila pri meni krepka kmetica z zali-
tim rdeãim obrazom; v naroãju je nosila otroka, podob-
nega tistim angelom, ki na slikah godejo na pihala; kore-
nja‰ka deklina je spremljala dvojico z obseÏno culo.

»Me ‰e kaj poznate?«
»Ne morem se dogovediti ne odkod ne odkdaj,« sem

priznal svojo pozabljivost.
»âudno! Saj ste me gledali ko ris, ko ste me pitali s

kozjim mlekom in dali zalivati s kurjo juho! Da ste vse
to pozabili?«



BESeDAZDRAV KOLIKOR HOâE·

145 

»Da ste vi tista suha trska z Banj‰ic?« sem se zavzel.
»Prav tista! Z boÏje poti prihajamo, s Svete gore in se

spotoma ogla‰amo pri vas z dvema ‰trucama. Eno vam
samo pokaÏemo. To je ta nikdar siti poredneÏ, ki me ãe
kar Ïivo snesti!« Ponosno je razvila otroka, moãnega
polletnega fantka, ki je na preiskovalni mizi Ïe ãvrsto
stal.

»Ta bo ‰e huj‰i hrust ko oãe!« sem pripomnil. »Sile
vam ne dela preveã, menda vas celo redi!«

»Druga ‰truca je pa za vas. Îefka, daj ven veliko ‰kat-
lo!«

Izroãila mi je velik podolgovat hleb presnega masla.
Poklical sem Ïeno in rekel: »Sprejmi te romarje in po-
strezi jim, da ne omagajo na poti. Ker hoãejo pustiti to
‰truco pri nas, jim po‰lji po najlep‰o ‰truco maslenega
kruha, kar jih je danes spekel Dra‰ãek na Kornju.«
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Z uãenimi ljudmi je kriÏ

Prijatelj iz mladih let, ki sluje pod samozbranim ime-
nom Trentar, me je povabil k sebi v Trento. Kot

mlad zdravnik, zgaran od napornega dela v bolnici, sem
rad odhitel k prijatelju v njegovo divno samoto, da pre-
Ïivim z njim del svojega kratkega dopusta. Za moj pri-
hod so redko posejani Trentarji brÏ zvedeli, saj je njihov
»nunec« (duhovnik) razglasil, da imajo v svoji sredi
zdravnika, ki da zna odganjati vse tegobe in je priprav-
ljen to svojo umetnost izkazovati kar tako.

Trentarji so bili takrat zelo pametni ljudje; bolezni
namreã niso poznali nikak‰nih. V tistih dveh ozkih do-
linicah ob Soãi in Zadnjici je bilo takrat okoli ‰estdeset
hi‰ic in toliko bajtarskih druÏin, zemlje pa vse skupaj
komaj za ‰est srednjih kmetij. Kajpada ni mogla pes-
ni‰ko bajna in turistovsko prezanimiva Trenta hraniti
svojih otrok, zakaj ob ãistem gorskem zraku in bistri
vodi — naj je tudi »Krajcarica« (izvirek v Trenti, ki je
baje dobil ime od krajcarja t.j. nekdanjega novca, ãe‰ da
je vsak poÏirek tiste vode vreden krajcarja) — morda
kdo ozdravi, a Ïiveti se ne da. Tako so komaj dora‰ãajoãi
Trentarji zapu‰ãali domove; Ïenske so se obraãale na
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jug in sluÏile v Gorici in Trstu, mo‰ki pa so hodili na
sever, najveã v rudnik v Rabelj, od tam na Nem‰ko; ne-
katere je zana‰alo celo v Ameriko. Izseljenci se niso vra-
ãali, po‰iljali so paã domov podpore, a redno so umirali
v tujini. Doma ostali Trentarji so doÏivljali brez boleha-
nja visoko starost, kolikor se jih ni poprej ponesreãilo.
Vsako leto je kdo zdrknil s strmih peãin, ko je mulil tra-
vo za svoje koze, ker Ïivali niso mogle tja, vsako leto je
koga ubila skala ali zasul plaz. Prehrana Trentarjev je
bila zelo zdrava, dasi skrajno piãla. Najveã so pele
»ãompe« (trentski izraz za krompir) s kozjim mlekom,
ovseni sok in koruzna polenta; koruzno moko so si no-
sili Trentarji iz Kranja (trentski izraz za Kranjsko goro),
kamor so prodajali tudi edini svoj pridelek, kozliãe in
janjãke. Kruh so si pekli samo za veãje praznike in so ga
spo‰tljivo uÏivali kot sla‰ãico. Pra‰iãereje ni bilo, ker ni
bilo krme za te Ïivali, a ãisto brez mesa Trentarji vendar
niso bili. Plazovi, sneÏeni in drugi, so jim dobavljali divje
koze, ki so jih Trentarji znali poiskati; kadar ni bilo ta-
kih, so hodili v tuja, netrentska lovi‰ãa ponje. Sloviti
alpinist dr. Kugy opisuje v svoji znani knjigi na dveh
mestih, kako so si znali Trentarji pomagati. Eno pot,
pravi sam, so imenovali po njem zato, ker je on hodil po
njej prvi brez plena na pleãih.

Mojega prijatelja poziv, naj se njegove »ovãice« zate-
ãejo po zdravni‰ko pomoã, je ostal prav za prav brez
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odmeva, saj Trentarji niso imeli in poznali zdravstvenih
potreb.

Mo‰ki so stali v gruãi na trati pred cerkvico sv. Mari-
je v Trenti, ko smo opravili prazni‰ko sluÏbo boÏjo z
ma‰o, pridigo, litanijami in blagoslovom in se razgovar-
jali. Iz ozadja se je preril do mene droben starec s ãedro
(trentski izraz za leseno pipo) v ustih, vabeã me s kazal-
cem k sebi.

»Kaj bo dobrega, stric?« sem se odzval.
»Z menoj pojdite, ãe vas je volja,« je odvrnil starec.
»Kaj je hudega pri vas?«
»Pridite pogledat!«
Pa sva ‰la ob Soãi navzgor in krenila v Zapodenj,

majhno seli‰ãe pod izvirom Soãe. Spotoma mi je starec
pripovedoval, da je sam pri hi‰i. Otroci so po svetu, lan-
sko jesen je izgubil druÏico. Pod Jalovcem je nabirala
travo; dobili so jo z zlomljenim tilnikom; teÏak sveÏenj
nabrane trave se je zakotalil po meleh skoraj do plani-
ne.

»Kdo pa je pri vas bolan, da vam treba zdravnika?«
sem se zavzel.

»Saj bova kmalu doma, kjer vse sprevidite,« je odvr-
nil starec.

Pri‰la sva do njegovega domovanja, majhne hi‰ice,
pokrite s ‰kodljami. Starec ni ‰el vanjo skozi vrata od
spredaj, ampak je zavil na stran, kjer je bilo v tleh pod
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hi‰ico nekak‰no duplo. Zlezel je vanje in privlekel na
plano obupno meketajoão kozo, meneã: »Tej revici po-
magajte!«

»Saj nisem Ïivinski zdravnik!« sem odvrnil malce ne-
jevoljen.

»Zdravnik ste,« je rekel starec odloãno. »âe znate po-
magati ljudem, boste tem laÏe Ïivali. Vãeraj je skala strla
nogo moji ubogi kozki. Saj bi jo zaklal, a je tako dobra
za pleme in mleko, da je je vendar ‰koda, tudi ãe bi imel
‰e katero drugo. Usmilite se naju!«

Kaj sem hotel? Ogledal sem si kozo; starec jo je dvig-
nil na nizek zid, ki je bil okoli hi‰e za ograjo. Îival je
imela zadnjo nogo v gleÏnju zmeãkano. Bil sem v zadre-
gi, kaj naj napravim brez vsakr‰nih pripomoãkov. Med-
tem se je nabralo precej Trentarãkov in Trentarãic okoli
nas, namreã starca, koze in mene. Napisal sem listiã in
vpra‰al, kdo zna najbolje teãi. Vsi so znali najbolje, lis-
tiã sem pa izroãil najveãjemu bosopetcu, naj ga nese
gospodu nuncu in prinese, kar je bilo naroãeno. Drugi
je odbrzel v gozd po suh macesnov li‰aj, tretji po smo-
lo, ãetrtega pa sem poslal domov po klobãiã preje, kaj-
pada z izpodbudo, da ne bo zastonj. Starcu sem naroãil,
naj pripravi dve de‰ãici po meri, ki sem jo doloãil na
zdravem kozinem bedru. âudovito hitro je bilo vse pri
rokah, kar sem hotel imeti. ·tevilo gledalcev okoli koãe
je naraslo, ko sem se lotil dela.
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Z nunãevim vinom sem oãistil kozi rane in jih nama-
zal z oljem istega dobavitelja. Omotal sem po‰kodovano
nogo s platnenimi cunjami, nato obloÏil z li‰ajem, in
pritrdil ãez vse de‰ãici na zunanji in notranji strani z
domaão prejo. Da bi obveza bolje drÏala in se ne premi-
kala, sem jo na nekaterih mestih namazal s smolo. Koza
je ves ãas milo meketala.

Delo je oãitno uspelo; koza je od‰antala sama po vseh
‰tirih v svoj brlog. Otrokom sem razdelil nekaj drobiÏa,
starec mi je zagotavljal, da me ne pozabi, ãe se koza
pozdravi. Jaz pa sem odhitel navzdol k prijatelju, ki me
je ãakal s kosilom. Spotoma sem si v bistri Soãi opral
roke in odrgnil hlaãe.

Proti veãeru smo polegali na trati pred cerkvijo in se
razgovarjali. Tona ·pik, takrat vitek mladeniã, je raz-
kladal prijatelju in meni poti, ki se da po njih priti iz
Trente na Triglav, kamor sva hotela naslednji dan z njim
kot vodnikom. Îuborenje Soãe in vodnikovo pripovedo-
vanje o krasotah in nevarnostih Zlatorogovega kraljes-
tva me je tako blagodejno zazibalo, da bi si ne Ïelel kon-
ca tega veãera.

Iz te zamaknjenosti me je zdramil rezek klic izpred
Ïupni‰ãa: »Gospod nunec, gospod nunec!«

»Kaj bo, srepina?« (gori‰ki hribovski izraz za nekaj,
kar je z obiãajnimi navzkriÏ) se je oglasil prijatelj.
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Tisti deãek, ki mi je bil opoldne za sla, je prisopel k
nam in zakriãal: »Koze ni veã!«

»Katere koze?«
»Tiste, ki jo je zdravnik zdravil!«
»Mar jo je pobral volk ali medved?« je poizvedoval

prijatelj.
»Ne, ne. Kverh sam jo je zaklal. Odkar ji je zdravnik

nogo povezal, je uboga Ïival kakor poblaznela in si po-
sku‰ala nogo oprostiti, da ni bilo veã miru v vsem Za-
podnju, dokler se je gospodar ni usmilil.«

»BeÏi v hi‰o, pobiã; Mica naj ti odreze kos kruha,
Kverhu pa povej, da bom temu zdravniku ostro prepo-
vedal zdravljenje koz po vsej Trenti!«

»Gospod zdravnik je menda preuãen za Trento,« je
modro pripomnil Tona ·pik.

Drugo jutro po tem neslavnem dogodku smo jo vese-
lo mahali po Zadnjici proti Triglavu, jaz prviã. Prijatelj
je zbijal ‰ale, veãinoma na moj raãun, da je ·pik kar vris-
kal. Potem je ·pik pripovedoval zgodbo, kako se je
njegov oãe boril z medvedom in pri tem izgubil vso
spodnjo ãeljust in kako je revãek Ïivel ‰e dolga leta, hra-
neã se po livku s samimi redkobami. Na koncu doline
smo se ob studencu odpoãili in okrepãali. Ob tej priloÏ-
nosti sem se dal pouãiti o imenih tistega veliãastnega
gorskega kotla. Hudomu‰nost je, da najdemo poleg
imena Zadnjica tudi ime Luknja, ki je precej vi‰je sedlo
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in prehod v svetovno znana Vrata na severni strani Tri-
glava. Presenetila me je okolnost, da se vzpenja nad
tema krajema gorski orjak Pihavec, najbolj pa sem se
zavzel, ko sem zvedel, da je Pihavãeva soseda onstran
dolinice Belega potoka liãna gora z imenom Kukla, kar
pomeni v sedanji trent‰ãini ãeão ali dekle.

Zabavni del na‰e hoje na Triglav je bil opravljen, zaãel
se je teÏavni del, ko smo se vzpenjali strmo navzgor pro-
ti Zelenici. Jaz sem bil po dveurnem kobacanju v skalo-
vitem Ïlebu popolnoma zdelan. ·pik mi je odvzel na-
hrbtnik, a tudi ta olaj‰ava mi ni dosti zalegla. Nekaj bo-
lje se je godilo mojemu prijatelju, ki je bil Ïe kolikor to-
liko vajen gorskih potov; a tudi on je toÏil, da se ogla‰ajo
v njegovem mehu, pljuãih, spomini na nekdanje razpo-
ke. ·pik je nama lepo prigovarjal, kakor treba bolnima
konjema, a sprevideti je moral, da po tisti naravnostni
poti ne prideva pred poldnem na Zelenico, popoldne pa
‰e teÏje, ker se sonce upre v peãine. Zato se je odloãil za
ovinek proti Doliãu, kamor je pot poloÏnej‰a.

Gorske poti v takratnih ãasih niso bile skoraj nikjer
nadelane ali zavarovane, izvzem‰i na Triglavu samem in
na Pragu; pot je bila navadno z redkimi rdeãimi lisami
zaznamovana smer. ·pik ‰e tega pomoãka ni potrebo-
val, saj je poznal kot lovski ãuvaj vse trentske gore in
njih poboãja bolje, nego jaz svojo dlan.
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Nekaj ãasa mi je ‰lo po tistem kraju, ki mu pravijo
menda Skok, s hojo znatno laÏe. Toda nepriãakovano mi
je zastal korak in sem se kar sesedel. Prispeli smo nam-
reã do zelo strme stene, ki je bila ne vem koliko desetin
metrov visoka, ker gornjega roba ni bilo videti, pod
nami pa veã ko dve sto metrov globoka in veã ko pol
stotine metrov ‰iroka. Preko tiste strmine je bila v gladki
steni kakor razpoka, komaj za dlan, na nekaterih mes-
tih ‰e oÏja poliãica, klinov ali vrvi niã, tudi razpok za
oprijemanje nisem videl.

Strt sem tovari‰ema priznal, da je moje hoje na Tri-
glav konec in da se vrnem ãez Luknjo domov. ·pik je
pograbil moj nahrbtnik in suknjiã ter z njima stekel pre-
ko stene. Vrniv‰i se k nama se mi je ponudil, da me po-
nese tja ãez, samo ãvrsto naj se mu obesim na ramena,
ali — ãe bi hotel — da me oprta s petimi pasovi. Ta naãin
se mi je zdel ‰e bolj tvegav, zato sem jima zelel sreãno
pot in se resno nameril nazaj.

»Tak‰ne sramote mi paã ne napravite, gospod zdrav-
nik,« je rekel ·pik in me krepko prijel za ramo. »Zgo-
vorjeni smo, da vaju povedem, in sicer oba na Triglav in
do Kredarice, in pri tem ostane! Vi pojdete za menoj, z
desnico se oprite na mojo ramo, z levico pa se oprije-
majte skale. Ne glejte nikamor kakor samo, kam stopi-
te. Da se ne opoteãete, bova drÏala z gospodom nuncem
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na zunanji strani palico za ograjo, da ne morete zdrkni-
ti, tudi ãe hoãete!«

»Ne bodi ‰alobarda,« me je bodril prijatelj, »saj ve‰,
da ·pik ne bo tvegal nesreãe s teboj! Vstani in hodi v
boÏjem imenu!«

»Bodi!« sem rekel in vstal. Kmalu je bil prehod izvr-
‰en natanãno po ·pikovem vodilu in brez zapletljajev.
·pik mi je natoãil iz svoje ãutarice ãa‰o mrzle kave,
prijatelj je curnil vanjo ‰e nekaj Ïganja. Kmalu mi je bila
du‰a privezana. Zapalil sem si cigareto in se muãil, kako
bi popravil svojo sramoto.

»Kaj bo‰ otrobe vezal!« je menil prijatelj. »To se pri-
peti vsakemu, ki ni vajen gor izza mladega!« Morda je
tudi on kdaj kaj podobnega doÏivel.

»Gospod zdravnik je preuãen, kakor sem Ïe vãeraj
rekel! Za v mesta je uãenost menda potrebna in korist-
na, v gorah pa ‰koduje in posebno v Trenti, ker uãenost
dela glavo teÏko!« je modroval ·pik.

Nikdar veã ni bilo meni tako lepo na Triglavu, kakor
tisto popoldne po »trentski ‰oli za uãene ljudi«, kakor je
prijatelj oznaãil moje dogodiv‰ãine.

»Trentska ‰ola« je vplivala name zelo blagodejno v
marsikateremi pogledu. Znatno mi je uplahnila domi‰-
ljavost, ki se je ãlovek tako rad naleze po ‰olah, zakaj
oãitno mi je bilo takrat dokazano, da je v zaresnih zade-
vah Ïivljenja preprosta razsodnost ali gorjanska pamet
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veã vredna ko ‰ola ali knjiÏevna uãenost. Kot zdravnik
sem se ne‰tetokrat prepriãal, kako neugodno vpliva izo-
brazba na razvoj in potek bolezni; tudi sem se otepal
zdravljenja uãenih ljudi ne toliko zavoljo njihovega sit-
narjenja, kolikor zavoljo slab‰ih zdravstvenih uspehov
z njimi.

*   *   *
Mlad moÏ, ki se mi je predstavil kot sodnik, je pripeljal
svojo sicer brhko Ïeno, da ji pomagam zavoljo vedno
huj‰ega vnetja v prsih, ki ji povzroãa hude boleãine in
vroãico in onemogoãa dojenje. Nasvetoval sem takoj‰en
prerez obilnega tvora, s ãimer sta bila oba takoj zado-
voljna; menda ju je Ïe domaãi zdravnik pripravil na
tak‰no zdravljenje.

Ko sem pripravljal orodje in druge potreb‰ãine, mi je
mladi moÏ pripovedoval, kako se sam Ïe od nekdaj za-
nima za zdravni‰ke in zdravstvene stvari, da je kot mlad
pravnik redno hodil k predavanjem iz sodnega zdrav-
stva, s tovari‰i medicinci se utihotapljal k operacijam,
kot sodnik pa se rad udeleÏuje raztele‰enj in mrli‰kih
odkopov.

Ko sem vse pripravil, sem gospoda sodnika vljudno
pozval, naj se umakne v ãakalnico, ãe‰ da opraviva, kar
treba, z gospo sama.
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Gospod sodnik se je razhudil, ãe‰ da mu hoãem kra-
titi pravice in celo dolÏnosti, ki jih ima kot zakonski moÏ
do svoje Ïene, in me zbadljivo vpra‰al, zakaj mi je
njegova navzoãnost neljuba.

»Va‰a navzoãnost ali va‰e nadzorstvo me ne moti
preveã,« sem odgovoril, »vem pa, da je vse, kar je odveã,
napotje! âe Ïe hoãete ostati v sobi, sedite v naslanjaã pri
pisalni mizi in ne glejte semkaj na operacijski stol!«

Gospod sodnik je nekaj mrmral, a ni sedel.
Operacija je bila brÏ opravljena; gospa je malce za-

kriãala, iz vreza se je usulo toliko gnoja, da sem ga ko-
maj lovil v podstavljeno skledo.

»Hvala Bogu!« je zaklicala gospa oãitno zadovoljna.
Tisti ãas pa je v kotu pri peãi zagrmelo; gospod sod-

nik je telebnil podolgem in zadel z obrazom na polena
pred peãjo in tam nepremiãno obleÏal.

Pustil sem gospo in jo potolaÏil, da je moÏ samo
omedlel. Ona ga ni mogla videti, zabiãal sem ji tudi, da
se ne sme gibati z odprto rano.

Obrnil sem nezavestnega moÏa na hrbet in se ga
ustra‰il; na levem licu je imel precej globoko zevajoão in
moãno krvaveão useklino. BrÏ sem mu podloÏil glavo in
mu kar na tleh za‰il rano in napravil povoj, ki je pokril
pol obraza. Vmes sem tolaÏil Ïeno, da je bahavi soprog
skupil, kar je iskal, in da mu dana‰nji pouk ne more ‰ko-
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diti; povedal sem ji tudi, da je rana na licu plaãilo za
odvi‰no radovednost.

Ko sem ‰e gospo opravil in povezal, se je razvil muãen
in buren prizor. Ona je obupno vekala zaradi moÏa, on
se je zdramil in meneã, da se je Ïeni zgodilo kaj hudega,
je tulil kakor besen. Vstal je in hotel stopiti proti meni,
a se je opotekel. Prestregel sem ga in ga zavlekel na
oblazinjeno leÏi‰ãe. Prijel se je za glavo in ko je otipal
obvezo, je ostrmel. Trajalo je precej ãasa, da sta se za-
konca pomirila in sprijaznila s poloÏajem. Pripraviti sem
jima dal nekaj krepãil v obednici in ju odpustil skozi sta-
novanje, ker nisem hotel, da bi v ãakalnici kdo opazil
mojo umetnost, da znam napraviti iz enega bolnika dva.

*   *   *
Odliãen uãenjak, znan in priznan daleã preko mej na‰e
domovine, me je povabil k sebi. Bil je takrat bolan Ïe
nekaj dni; v goltu se mu je napravil precej‰en tvor. Sve-
toval sem gospodu, naj se napoti za nekaj dni v zdra-
vili‰ãe, kjer se dado take zadeve najlaÏe odpraviti.

»Kaj se ne da to napraviti doma? Nerad grem v tuje
bivali‰ãe,« je odvrnil.

»Dobro, pa doma! Povabim ‰e tovari‰a, ki je zelo iz-
veden v teh zadevah,« sem svetoval.

»Nerodno mi je, da se trudita dva zdravnika okoli
mene. Ali ne zado‰ãa eden?«
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»Zado‰ãa za silo. Pa naj pride tovari‰!«
»Zakaj pa ne vi? Saj ste gotovo Ïe kdaj imeli takega

bolnika v rokah in mu sami pomagali?«
»Veãkrat Ïe. A moj tovari‰ je strokovnjak in vam na-

pravi prerez bolje, znosneje za vas.«
»Kar vi pridite in napravite, kar treba. Povejte, kaj naj

pripravimo?«
Vrniv‰i se ãez ãas sem na‰el vse v redu pripravljeno;

Ïelel sem ‰e, da pride sluÏkinja, ãe bi trebalo opirati
gospoda.

»Opraviva brez nje!« je menil gospod.
In res sva opravila. LaÏjega dela nisem imel pri takem

opravku ne prej ne poslej nikoli. Gospod ni ganil s tele-
som, ne trenil z oãesom, ko sem mu prediral tvor in
pozneje ‰e ‰iril vreznino v ustnem nebu; lipov kip ne
prena‰a mirneje rezbarjevega dleta.

»To je vse?« se je zavzel, ko sem konãal delo.
»Vse!« sem rekel in mu ãestital, da ima svoje telo tako

poslu‰no, kakor ga ne najde‰ zlepa.
Ko sem se tretji dan od uãenjaka poslovil, mi je dal

dvakrat veãjo nagrado, kakor sem zahteval. Ko sem ga
opozoril na pomoto, se je gospod nasmehnil: »Le ob-
drÏite, saj ste zasluÏili tudi za tistega tovari‰a, ki ga ni
bilo treba!«

*   *   *
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Bilo je pasje dni kmalu popoldne. LeÏal sem na klopi,
prebiral svoj ãasnik in dremal. SluÏkinja mi je prinesla
posetnico gospoda, ki da je od daleã in Ïeli nujno govo-
riti z menoj. Na posetnici sem bral znano ime mladega
izobraÏenca, ki si je pridobil Ïe dosti veljave s svojimi
uãenimi in zabavnimi objavami. Naglo sem se pripravil,
da dostojno sprejmem tako odliãnega obiskovalca. Po-
vabil sem ga na verando, kjer je bilo najbolj zraãno in
hladno v tisti uri, in mu ponudil, videã ga moãno speha-
nega, krepila; vina ali piva ali ãrne kave ali slatine ali
sadnih sokov.

Moj dotlej osebno neznani gost me je krepko o‰tel,
kako si drznem kot novodoben zdravnik njemu, znane-
mu borcu za iztreznjenje naroda, nuditi opojnine. Poto-
laÏil sem ga z izgovorom, da sem mu hotel samo na‰teti
vse ono, kar mu morem nuditi, da svobodno voli. Izvo-
lil si je kislo vodo in malinovec, jaz sem si dal prinesti
ãrne kave.

Medtem mi je povedal, da je na pouãnem potovanju
in si hoãe ogledati ljudi in kraje vse na‰e domovine, pri
meni pa da se je oglasil, ker si hoãe urediti svoje vega-
vo zdravje.

Gost je bil zgovoren Ïe od spoãetka. Ko se je okrepãal
s slatino in malinovcem, je pre‰erno razkladal, da je
pristen Kumljanec svojevrsten ãlovek. Med drugimi
vrlinami, ki odlikujejo vse prave Kumljance, je tudi ta,
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da ne poznajo in ne priznajo zdravnikov. Tiste Ïene, ki
pomagajo Kumljancem na svet, jim kuhajo ãaje in pri-
pravljajo maÏe, da se laÏe poslavljajo od sveta.

»âudoviti ljudje ste Kumljanci!«
»Kajne?« je dejal samozavestno. »Zdaj pa preidiva na

mojo zadevo. Bolan sem.«
»Nikar mi ne kvarite tako lepe slike, ki ste mi jo priãa-

rali o svojih rojakih. Objesten ãlovek vendar ni resno
bolan.«

Gost je privlekel stokronski bankovec iz listnice, ga
poloÏil na mizo in rekel: »Vzemite si, kolikor hoãete ali
vse!«

»Spravite tisto krpo! Jaz ne bom zdravil Kumljancev,
najmanj za denar!« sem ga zavrnil.

»Vi me noãete zdraviti?« je vpra‰al oãitno uÏaljen.
»Kako da ne?«

»Radi vas samega ne. Ne poznam va‰ih rojakov Kum-
ljancev, ki so po va‰em opisu ãvrst in zdrav rod. Vas je
zaneslo v svet, svet vas je prevzel od zunaj, od znotraj
ste ‰e vedno Kumljanec. Kako naj spravim ob enem sa-
mem beÏnem obisku do sporazuma Kumljanca in sve-
tovnjaka, ki se borita v vas noã in dan, kar razpoznavam
iz va‰ih spisov. Vrnite se na Kum in pozabite svet, ali
predajte se svetu in pozabite Kum. Dvema bogovoma
ne morete sluÏiti zdravi!«
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Zamislil se je gost, srebal slatino in puhal cigaretni
dim kakor Ïelezni‰ki stroj. Po dalj‰em molku je vstal in
vpra‰al: »Kje je va‰ rod?«

»Pod Nanosom.«
»âe bi ne bil izpod Kuma, bi hotel biti doma pod

Nanosom!«
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Zdrav — kolikor hoãe‰
Dr. Fr. Pavletiãu v spomin

Moãno sem se prestra‰il, ko so me navsezgodaj
poklicali k dobremu prijatelju, ki da je ponoãi

hudo obolel z mrzlico in du‰enjem. Hitel sem k njemu,
ker mi je bila njegova usoda zelo pri srcu. Poznala sva se
Ïe lepo vrsto let. Od njega samega sem zvedel, da je na
koncu svojih ‰tudij obolel na smrt; da je leÏal nekaj
mesecev v dunajski bolnici zavoljo pljuãnice in gnojne
zarebrnice, da je pri‰el domov v gori‰ko okolico k svoji
materi bolj mrtev ko Ïiv in ãakal konca. Takrat se je na
bolni‰ki postelji poroãil s svojo izvoljenko, uãiteljico v
domaãi obãini, ki je Ïelela poroke, da bi mu kot bolni‰ka
streÏnica mogla olaj‰ati zadnje dneve njegovega trplje-
nja, saj ozdravljenja ni priãakovala ne mati, ne ona, pa
tudi on sam ne veã. S podvojeno skrbno streÏbo se je
mlademu moÏu zaãelo obraãati na bolje; po zdravni‰-
kem nasvetu je od‰el k znancem na Gorenjsko, kjer je
ãez poletje bival sam z Ïenico sredi gozda. Tam se je
zdravstveno okrepil in pripravil za izpite, ki jih je konec
leta napravil in priãel kot odvetni‰ki pripravnik svoj po-
klic. Ozdravel ni veã popolnoma, bolezen mu je desno
stran pljuã deloma uniãila, deloma stisnila, zato ga je Ïe
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vsak manj‰i napor pri hoji ali govorjenju nenavadno
upehal; tudi za vremenske spremembe je ostal sila ob-
ãutljiv. Nekaj let Ïe je bival kot samostojen odvetnik v
mestu in si pridobil nenavaden ugled.

Îivo sem se zavedel nevarnega poloÏaja svojega pri-
jatelja in nehvaleÏne naloge, ki me je ãakala. Njega
samega dotlej ‰e nisem zdravil, paã pa sem imel precej
posla pri njegovi ‰tevilni druÏini, kjer sem bil kakor do-
maã.

Ko sem prijatelja pregledal, sem se ‰e bolj prepla‰il,
zakaj ugotovil sem pljuãnico na levi, zdravi strani; kako
naj siromak prestane bolezen s ãetrtino zdravih pljuã!

Gospé nisem prav niã prikrival resne nevarnosti in
takoj predlagal, da pokliãemo ‰e katerega drugega
zdravnika v posvete in na pomoã. Gospa, morda po svoji
rahli ãudi jasnovidka, ni bila toliko spla‰ena kakor jaz,
dasi se je zavedala skorajda obupnega stanja, in je na
moje vpra‰anje imenovala zdravnika, ki je soprogu pred
leti pomagal s koristnimi nasveti in tudi njo samo zdra-
vil pri pljuãnici. Izbira mi je bila zelo v‰eã, zakaj tudi jaz
sem cenil stanovskega tovari‰a radi njegove izku‰enosti
in modre preudarnosti.

Moje povabilo je tovari‰, ki bi mi bil lahko oãe, spre-
jel prav rad in vesel, da ga ‰e upo‰tevamo v resnih pri-
merih. Glede presoje bolezenskega stanja sva sogla‰ala,
prav tako glede zdravljenja, le glede izida je bil tovari‰
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manj ãrnogled od mene. »Takile bolehavci in krehavci,«
je menil, »ki so se Ïe dosti preklali z boleznimi, se jih
otepajo mnogo laÏe ko hrusti!«

V skrbeh in mukah so potekali tisti dolgi dnevi; v
noãeh pa sem prebiral in prouãeval vse, kar sem imel
sam in si mogel izposoditi, o pljuãnici in ograÏanju srca,
ki je najveãkrat vzrok neugodnemu izidu. Vse, kar bi mu
utegnilo pomagati, je bilo vedno pri rokah. Veãinoma so
bile vse te priprave odveã, bolnik je z obiãajnimi pripo-
moãki in lastno moãjo obvladoval bolezen mirno in po-
trpeÏljivo. Prve dni bolezni so bile precej‰ne teÏave za-
voljo prehrane, bolnik je zavraãal juho, mleko, kavo,
ãaje in sadne sokove, ãe‰ da se mu vse to gabi; ko smo
mu dovolili vino, ki je takrat veljalo kot nevaren strup
pri vnetnih boleznih, je kar nekako oÏivel, vsak dan je
izpraznil steklenico starine in z njo vred mu je zadi‰ala
tudi juha in drugo.

Napoãil je teÏko priãakovani odloãilni dan, menda je
bil deveti, ãe ne enajsti dan bolezni — in sreãno potekel;
bolnemu prijatelju je odleglo. Veliko veselje je zavladalo
v druÏini in pri ‰tevilnih prijateljih in znancih, ki so s
soãutjem spremljali potek bolezni; tudi meni se je odva-
lila teÏka skala z glave in srca. Le okrevajoãi prijatelj je
bil otoÏen in potrt. Izprva smo menili, da je njegova
turobnost prehodna posledica velikega du‰evnega trp-
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ljenja med boleznijo, ki pa da bo brÏ minila sama po
sebi. Saj prime koga trepet, ko je strah Ïe za njim.

Pri prijatelju je bila zadeva nekoliko drugaãna. Tekel
je Ïe tretji dan po ugodni preokrenitvi, prijatelj je ‰e Ïdel
nepremiãno v postelji, miÏal ali buljil v strop, na vpra‰a-
nja je odgovarjal kratko in mukotrpno, sam ni Ïelel
niãesar, za hrano se je dal siliti bolj kakor sredi bolezni.
Zaskrbelo me je, da bi se ga ne lotila kak‰na umobol-
nost, in prosil sem gospo, naj oprezno doÏene vzrok so-
progovi potrtosti. Ni ji uspelo, zato sem se ga lotil jaz.

Sama sva bila v sobi. Odprl sem okno, dasi je bila prav
za prav ‰e zima, a je sonce Ïe moãno sijalo in grelo, in
rekel: »Pomlad prihaja, prijatelj, novo Ïivljenje se budi!
Treba, da se pripravi‰ nanjo!«

Takrat je uprl svoje velike modre oãi vame, solze so
mu spolzele po bledih licih in globoko je vzdihnil: »O,
da nisem umrl!«

»Ne tolci Boga po glavi!« sem ga zavrnil. »Prestal si
nevarno bolezen sreãno kakor po ãudeÏu; namesto hva-
leÏnosti do Boga v srcu ima‰ na jeziku oãitek, namesto
radosti Ïivljenja te objemlje Ïelja po smrti. To je vendar
narobe svet, prijatelj!«

»Kaj naj ‰e priãakujem?« je del kakor sam sebi. »âaka
me poãasno umiranje, to vidim jasno pred seboj. Ali bi
ne bilo bolje, da bi Ïe bilo konec mojih bridkosti in brez-
upnih skrbi za druÏino?«
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Prekipelo mu je gorje, skorja se mu je otajala, kar me
je opogumilo, da sem priãel z vso silo pritiskati na velik
du‰evni tvor z namenom, da ga ãimprej iztisnem. Ko se
je siromak nekoliko pomiril, sem zaãel:

»Saj te ne poznam veã! Nikdar nisi bil ãrnogled in
malodu‰en, prijatelj. Kaj te je skru‰ilo?«

»Prva bolezen pred leti me je pohabila . . . da sem
Ïivotaril za silo . . . Saj ve‰, da sem se moral . . . od-
poãivati na vsakih stopnicah . . . da me je vsak govor
pri razpravah zmuãil. Kako naj ‰e Ïivim . . . ko sem
obolel ‰e na drugi strani . . . ·e v postelji me du‰i, ãe se
le zganem . . . DruÏina se mi smili . . . Îeni nisem mo-
gel zaupati . . . svojega brezupnega poloÏaja . . . Ïiv
mrliã . . .«

Tako je spravil v odmorih vse svoje toge na dan.
»Krivo je tvoje gledanje v bodoãnost, prijatelj!« sem

ga zavrnil odloãno. »Pla‰i te velika zmota, ki ti kali pra-
vilen vpogled v trenotno stanje in ti zastira prihodnost.
Prav za prav je tvoje mnenje o lastnem zdravstvenem
poloÏaju zmotno v dvojnem pogledu. Prviã glede bolez-
ni, ki jo pravkar preboleva‰. Nikar ne misli, da mora
imeti vsaka pljuãnica tak‰ne posledice, kakr‰ne je ime-
la tvoja dunajska. Ta pljuãnica, ki jo ‰e ãuti‰, premine,
ako Bog da, v teku nekaj tednov brez posledic; za veli-
ko noã bo‰, ãe bo‰ ubogal, tako zdrav, kakor si bil pred
to boleznijo. Potem pa pride na vrsto tvoja stara nadlo-
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ga, ki se tudi dá znatno izbolj‰ati, ãe ne odpraviti. âe se
resno zavzame‰, se popravi‰ in pozdravi‰, da pojdeva,
letos ‰e ne, paã pa k letu, skupaj na Triglav!«

Prijatelj je stresal glavo in majal z rokama: »Nehaj,
nehaj . . . saj nisem otrok . . . da me pita‰ s takimi
izmi‰ljotinami . . . ki jih ni bilo in ni . . . in ne bo nik-
jer! . . . Govori vendar resno . . . moÏ moÏu  . . . ko-
liko tednov ali mesecev ‰e . . . utegne trajati . . . moje
poãasno umiranje? . . . «

Takrat pa sem vzrojil in rekel: »Ne imej me za takega
bedaka, ki bi se hotel osme‰iti pred teboj in tvojimi s
praznim govoriãenjem! Vem, kaj trdim, in hoãem drÏati
svojo besedo, a samo s tem pogojem, da me uboga‰ vsaj
‰est tednov kakor novinec vojak desetnika, brez ugovo-
ra in brez oklevanja. Daj mi roko!«

Ni se ganil, strmel je vame kakor spla‰en meseãnik.
»Udari v roko!« sem ga dramil in priganjal. »Kaj tve-

ga‰ ti pri tej pogodbi? Niã, prav niã, saj pravi‰, da tvoje
Ïivljenje ne velja pi‰kavega oreha. Jaz se izpostavljam
nevarnosti, da se nesmrtno osramotim in za vselej one-
mogoãim pri tebi in vseh najinih znancih! Udari torej!«

Polagoma, kakor brez njegovega hotenja, se mu je
iztegnila tresoãa se desnica v mojo; krepko sem mu jo
stisnil, da se mu je obraz skremÏil, in rekel: »Da bo drÏa-
lo!«
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»Bog ti odpusti!« je odvrnil z milo svareãim glasom.
»Jaz bi ti ne mogel . . . ãe si si dovolil . . . z ubogim
trpinom . . . kruto ‰alo . . .«

Poklical sem gospo in sestro streÏnico, dal podrobna
naroãila in od‰el iz hi‰e skrbi mnogo laÏji, kakor sem
pri‰el vanjo.

Drugi dan sem na‰el prijatelja Ïe v naslanjaãu ba‰ pri
obedu. Z veseljem sem opazoval, kako si je prizadeval,
da sam, brez tuje pomoãi opravi to nalogo in pospravi
vse, kar so mu prinesli. »Da ne bo zmerjanja!« je hudo-
mu‰no pripomnil, ozr‰i se proti meni.

âez nekaj dni se je Ïe vadil v »sprehajanju« po sobi z
odprtimi okni in v smotrnem dihanju, dober teden kas-
neje je zlezel v bliÏnji mestni vrt. Tako je ‰lo naprej, ne
vedno gladko, ker se je rado kje kaj zataknilo bodisi za-
voljo menjajoãega se vremena ali drugih nev‰eãnosti, a
‰lo je vendar zdrÏema na bolje; po veliki noãi je smel
moj bolnik Ïe v pisarno.

*   *   *
Prijatelj je bil zadovoljen Ïe z dovr‰itvijo prvega dela
najine pogodbe in se je hotel otresti drugega dela. Izgo-
varjal se je, da nima ãasa za nadaljnje »postopanje«, ãe‰,
ker mu je zastalo toliko poslov, ki jih mora spraviti v red,
dejansko pa se je otepal mojega skrbstva in nadzorstva
nad seboj, trdno uverjen, da se zastarele okvare ne dajo
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popraviti, in v strahu, da se mi umirjeno in za silo zado-
voljivo stanje ne poslab‰a z negotovim posku‰anjem.

»Nikar me ne sili v take tvegav‰ãine!« se je branil,
»Kako naj se ãloveku, ki mu leze ãetrti kriÏ na pleãa in
gre njegovo Ïivljenje Ïe nizdol, zravnajo ali vrastejo sta-
re pohabe? Ali mi zrastejo na mestu uniãenih nova
pljuãa? Ali naj se mi pomladi srce, ki je dobilo Ïe toliko
ran in prask, da se komaj ‰e vkup drÏi kakor poãen in
povezan lonec? Hvalim Boga, da ‰e tako shajam, ti pa
me pusti v miru!«

Nisem odnehal. ·koda se mi je zdelo, da bi pustil lepo
zaãeto delo neizvr‰eno. Bolnik se je opomogel od zad-
nje bolezni prav dobro in nenavadno hitro, kar mi je
priãalo o ãvrsti odpornosti njegovega telesa, torej o ne-
zmanj‰ani Ïivljenjski moãi. Tudi uverjenje, da je prijate-
ljevo nepovoljno zdravstveno stanje posledica morda ne
toliko njegove prvotne bolezni, kolikor njegovih ne-
zdravih Ïivljenjskih navad ali razvad, me je gnalo, da ga
spravim v bolj zdrave Ïivljenjske razmere. Zato sem mu
predoãil, da mora nujno predrugaãiti svoj dnevni red,
opustiti mehkuÏne udobnosti in priãeti z utrjevanjem.
Pred svojim poklicnim delom naj napravi jutranji spre-
hod, po konãanem delu naj odrine kam dalje ven v pro-
sto prirodo. Kavarni s prijateljsko druÏbo in tarokom ali
‰ahom naj se kar odpove.
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»Kaj, tudi tega in edinega mojega razvedrila mi ne
privo‰ãi‰ veã?« mi je toÏno oãital.

»Zares ne, ker ti Ïelim kaj bolj‰ega. Saj ãepi‰ vse dni
v zaprtih prostorih, ali v zakajeni pisarni, pra‰nih sod-
nih prostorih ali pri sejah ali v tesnem stanovanju; poj-
di zategadelj v prostem ãasu, ki ti je itak piãlo odmerjen,
na zrak in v prirodo!«

»Na sprehod naj hodim Ïe zjutraj, da bom moral na-
mesto na delo, v posteljo poãivat. Kaj ne ve‰, da me Ïe
tisoã korakov hoje zdela tako, da sem ob sapo in vso
moã!«

»Vi‰, prijatelj, v tem grmu tiãi tvoj zajec. Tukaj ga je
treba prijeti! âesar ne zmore‰ danes ali jutri, napravi‰ z
lahkoto ãez teden ali mesec dni, a zaãeti mora‰ po pa-
meti in po pameti nadaljevati vaje, brez sleherne sile,
brez znatnega napora. Igraje se ti telo privadi na ãeda-
lje veãje zahteve . . .«

»Pa ne meni, ostarelemu pohabljencu!« se je postavil
v bran.

»Tudi tebi, dragi moj posili-starec! Telo je nekaj ãudo-
vitega in, dokler je Ïivo, od stroja bistveno razliãno. S
pametno rabo se vse telo in vsak posamiãen ud ali drob
ne obrablja, marveã jaãi in — pomlaja, neraba pa ga
tako kvari kakor zloraba. Ker ti teh stvari ne pozna‰,
zato kar ubogaj dalje! Jutri pojde‰ pred pisarno na spre-
hod samo v mestni vrt, tam si oglej nasade, prouãi pri
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vremenski hi‰ici vreme in se vrni na delo. Po kosilu po-
sedi doma, v kavarno ne sme‰. Po pisarni pojdi prav
poãasi, upehati se ne sme‰ nikdar, proti kolodvoru; ãe ti
ugaja, poãivaj na klopici, kjer ni vetra ali prahu, in pri-
di domov z mrakom. âez nekaj dni si jutranji sprehod
podalj‰a‰, da veãkrat obhodi‰ mestni vrt ali da krene‰
proti so‰kemu mostu, veãernega pa nateguj polagoma
proti Rojcam ali ·tandreÏu.«

Ni se mogel upirati »nasilju«, zlasti ker sem dobil v
njegovi soprogi navdu‰eno pomoãnico in zvesto zavez-
nico. Polagoma je prehodil moj »podloÏnik« vso bliÏnjo
okolico v ravnini: ·tandreÏ, ·empeter, Solkan, RoÏna
dolina in Panovec, Pevma in ·entmaver, Kronberg in
Aj‰evica so mu postajali zanimiva odkritja. Nato sem ga
naravnal navzgor, Grad in Kostanjevica, Stara gora in Sv.
Marko nad ·empetrom, Oslavje in Kalvarija nad Podgo-
ro, Sv. Katarina nad Kronbergom so mu bili stari znan-
ci, ki jih je obiskoval po tolikih letih odsotnosti z vdano
ljubeznijo in Ïalostjo v srcu, da jih je zanemarjal od
dija‰kih let.

Pri‰lo je poletje, prijatelj je od‰el s svojo druÏino leto-
vat na Vrhniko. Od tam sem dobival sporoãila, da je
prebredel vse gozdove in prehodil vse griãe in hribe in
gore v bliÏini.

Pri‰la je jesen tistega leta, ki je bilo nenavadno vroãe
v marsikaterem pogledu. Sedeli smo v znani gostilni na
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obiãajnemi »tedenskem veãeru«, premlevali dogodke
preteklih dni in kovali naãrte za prihodnje. Nenadoma
se je pojavil med nami na‰ skupni prijatelj in biv‰i moj
»podloÏnik«, ki se je Ïe pred meseci izneveril mojemu
varu‰tvu. Po burnem odzdravu se je postavil v hribo-
la‰ki opremi sredi sobe in samozavestno ugotovil: »Kaj-
ne, osem in pet in dvajset minut?«

»Toãno!« mu je zadonelo od omizja. »OdloÏi, prise-
di in povej, odkod in kako tako ãvrsto in juna‰ko!«

Z uro v roki je s poudarkom ugotavljal: »Ob tri ãetrt
na dvanajst je bila konãana razprava na ajdovskem so-
di‰ãu, ob ãetrt na eno sem pokosil, ob eni sem korakal
skoz Slokarje, ob treh sem bil Predmejo, kmalu po ‰ti-
rih na âavnu, ob petih sem pil kislo mleko na Selovcu
(gozdarska hi‰a in gostilna za Kucljem), ob pol sedmih
sem bil na Trnovem, radi bliÏajoãe se noãi si nisem upal
ãez Ravnico po bliÏnjici in sem moral po cesti ãez Pre-
val in Solkan, sicer bi bil pol ure prej doma.«

Vsi smo zastrmeli. Tovari‰ Korle, ki se razume na
zgodbe in kraje, je ob splo‰ni pozornosti razloÏil: »Na‰
prijatelj je prehodil v osmih urah pot, dolgo okoli ‰tiri-
deset kilometrov, in se je na tej gorski poti povzpel od
108 m nadmorske vi‰ine v Ajdov‰ãini na pribliÏno 1250
m pod âavnom in se spustil navzdol na 90 m. Jaz, ki sem
za tretjino let mlaj‰i od njega, bi si ne upal dosti izbolj-
‰ati tega rekorda!«
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Kakor bi nam sapo zaprl, smo nemo obãudovali
tovari‰a, ki se nam je Ïareã v zagorela lica posmihal re-
koã: »Hotel sem ãastito dru‰ãino samo pozdraviti in
opraviãiti svojo veã ko polletno odsotnost! Zdaj pa mo-
ram ‰e naprej, da ne bo preveã skrbi doma in zamere pri
krutem mojem trinogu! Bog z vami!«

Pokazal je z roko name, se zasukal na peti kakor vitek
mladeniã in od‰el.

Tako ãvrst je ostal ‰e dolgo let.

*   *   *
Med vojno sva se videvala bolj redko in kratko. Prisrã-
no je bilo najino svidenje v Gorici proti koncu pomladi
l. 1918., ko se je mesto zaãelo dvigati iz ru‰evin. On je
prihajal ãasih po svojih poklicnih poslih in tiste dni
stanoval v tesni sobici pri starem znancu, jaz sem se tru-
dil, da si pripravim vsaj zasilno bivali‰ãe in pomagam
pri zaãasni vzpostavitvi poru‰ene bolnice. Naslednjega
dneva veãer sva si doloãila za pomenek po tolikih letih,
polnih grozot in usodnih dogodkov. Bilo je takrat nena-
vadno vroãe in soparno vreme.

Pri‰lo je ãisto drugaãe. BrÏ popoldne naslednjega dne
je prisopel k meni dober znanec s poroãilom, da se je
najin prijatelj zgrudil na cesti in da ga je on s pomoãjo
drugih zavlekel v bliÏnjo kavarno. (Kakor sem dognal
kasneje, je imel prijatelj tisto dopoldne dolgotrajno in
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zelo teÏavno razpravo, nato se je napotil proti svojemu
stanovanju v Ïgoãem soncu — gologlav! BrÏkone je bil
vajen tisti ãas hoditi brez pokrivala, ni pa se, zami‰ljen
v svoje posle, zavedel razlike med megleno Ljubljano in
sonãno Gorico.)

Bridko se mi je nasmehnil, ko se je med mojim pre-
iskom nekoliko zavedel, odkimal z glavo, rekel pa niã.
Ugotovil sem moÏgansko kap zavoljo vroãine. Spravili
smo ga na njegovo stanovanje in videã, da ni opreme ne
ljudi za najbolj skromno nego in postreÏbo, sem hitel v
vojno bolnico, ki je bila takrat edina urejena za bolni‰ko
oskrbo. Sprejeli so bolnika, s pomoãjo vojnih oblasti
sem obvestil prijateljevo druÏino o nesreãnem dogodku.
Gorica je bila takrat vojno ozemlje, vsa obãila v vojni
upravi.

Vse prizadevanje za prijatelja je bilo zaman, drugi
dan je izdahnil, ne da bi se ‰e zavedel. LeÏal je na odru
v podzemeljski kapelici nedovr‰ene cerkve Srca Jezuso-
vega; pokopali so ga na vojnem pokopali‰ãu ob ‰em-
petrski cesti. Nebo je tisti dan usipalo gost deÏ in zdelo
se mi je, kakor da plaãe ob novem grobu vsa gori‰ka
deÏela, ne samo pe‰ãica njegovih prijateljv in znancev,
ki smo mogli biti navzoãni.
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